从小白到老白，一代中场大师离开绿茵场，一代人的青春也成为过去。

南方人物周刊特约撰稿

邓延鑫（靴室笑谈足球 林中落夕）

责任编辑 | 陈雅峰

2009年5月28日，巴塞罗那队举行欧冠夺冠巡游，伊涅斯塔头系球队围巾向球迷挥手致意（图：视觉中国）

北京时间10月1日，40岁的伊涅斯塔在社媒更新视频，暗示自己将在10月8日宣布退役。“8”是西班牙传奇球星在西甲豪门巴塞罗那效力时所穿的号码。在三个月前的采访中，伊涅斯塔曾表示：“我觉得自己还想继续踢球，在我认为应该停下之前，我会一直渴望继续比赛”。

伊涅斯塔职业生涯的大部分时间都在巴塞罗那度过。从18岁在一线队首秀到34岁离开的16年间，伊涅斯塔共为红蓝军团赢得32座冠军奖杯，其中包括9座西甲和4座欧冠；而在国家队，伊涅斯塔为斗牛士军团赢得1座世界杯和2座欧洲杯，是巴萨“梦三”及西班牙大赛三连冠期间的核心成员。球技高超却又谦逊内敛，伊涅斯塔深受全球球迷的喜爱，身材矮小、皮肤白皙的他也被中国球迷亲切地称为“小白”。

2010年7月11日，南非世界杯决赛，西班牙队1比0战胜荷兰队，伊涅斯塔（中）捧杯庆祝（图：视觉中国）

伊涅斯塔在接受媒体采访时表示：“退役不是结束，而是另一种开始。此后，我将全心投入到青训工作和体育文化的推广中去。”小白的退役不仅是一个传奇的告别，更是一个时代的回忆。

“万金油”的成长与磨炼

伊涅斯塔于1984年5月11日出生于西班牙南部的阿尔巴塞特。12岁代表家乡球队参加一项七人制足球锦标赛时，被巴萨球探相中，小白得以加盟拉玛西亚青训营。刚来到新环境时，伊涅斯塔时常泪流满面，也非常害羞，不擅与人交往。

不过，伊涅斯塔很快就在青年队展现了自己的足球天赋，作为队长的他带领巴萨青年队在1999年的耐克青年杯上夺魁，并被评选为赛事最佳球员。时任巴萨队长瓜迪奥拉对中场队友哈维说：“你会让我退役，而他（伊涅斯塔）会让我们退役。”这二人都成了伊涅斯塔后来职业生涯的好搭档。

在瓜迪奥拉执教前，年轻的伊涅斯塔先是在两个荷兰人的手下崭露头角并逐渐站稳脚跟：2002/03赛季，18岁的伊涅斯塔在欧冠小组赛巴萨客场以1:0战胜布鲁日的比赛中完成首秀，彼时的主帅是荷兰名帅范加尔。

2010年7月11日，南非世界杯决赛，西班牙队1比0战胜荷兰队，伊涅斯塔（右）进球瞬间（图：视觉中国）

2003年夏天，另一位荷兰名宿、“黑天鹅”里杰卡尔德成为加泰罗尼亚豪门新帅。接连引进罗纳尔迪尼奥（小罗）、德科、埃托奥等球星后，“梦二”巴萨逐渐成型，自此走上复兴之路。2004/05和2005/06赛季，伊涅斯塔分别出场37次和44次，不过多为替补出场，随队夺得两座西甲和一座欧冠。

随后的两个赛季，伊涅斯塔逐渐坐稳球队首发。在里杰卡尔德治下，伊涅斯塔的位置并不固定，除了熟悉的左中前卫和左边锋外，小白曾客串过后腰、右中前卫甚至右边锋。凭借“万金油”的属性，伊涅斯塔在职业生涯初期能够在巴萨这样的顶级豪门捞到足够的出场机会。在荷兰名宿另一种足球风格的浸染下，伊涅斯塔在不同位置上磨炼着绿茵场上的技术和意识，这段经历也为他后来的职业生涯打下坚实的基础。

所向披靡的“哈白布”组合

2008年欧洲杯，伊涅斯塔第一次代表西班牙队参加大赛，作为主力6场比赛全部首发并助攻2次，带领球队夺冠。在当年的世界足球先生评选中，伊涅斯塔排名第九。这也成为西班牙王朝的开端。

2008年夏天，前巴萨队长、功勋球员瓜迪奥拉执掌球队，仅有过B队执教经历的瓜帅当时还是不折不扣的“菜鸟”教练。在2008/09赛季西甲前两轮难求一胜、瓜迪奥拉被广泛质疑时，一向内敛的伊涅斯塔主动前往瓜帅办公室并对他的执教给予肯定，这也在随后的采访中得到了伊涅斯塔本人的证实：“……球员们看得出来，我们喜欢他的工作方式，他的风格比我们过去习惯的更加明确。”

随后的故事大家都很熟悉。2008/09赛季，巴萨夺得俱乐部史无前例的六冠王（西甲联赛、欧冠、国王杯、欧洲超级杯、西班牙超级杯、世俱杯），包揽了所有所参加赛事的冠军。2009/10赛季，巴萨以打破当时西甲纪录的积分（99分）卫冕西甲联赛冠军。2010/11赛季，巴萨夺得五冠王（仅未能夺得国王杯）。除了赛场上的辉煌，巴萨以极致的控制和一边倒的场面闻名，几乎所有球队碰上巴萨都需深度防守，甚至很难将球踢过本方半场。因此，这一时期的巴萨也被称赞为“梦三”、“宇宙队”。

2013年4月10日，欧冠四分之一决赛巴塞罗那队对阵巴黎圣日耳曼，伊涅斯塔（右）和哈维（中）、梅西商量定位球战术（图：视觉中国）

伊涅斯塔是这支梦幻球队当仁不让的核心之一。在瓜迪奥拉手下，伊涅斯塔被确定在4-3-3阵型中偏左中场的位置，不再像早期那样被频繁更换位置。同时，瓜帅也为小白找了两位中场好搭档：哈维和布斯克茨，三人在中场形成倒三角站位。为此，瓜帅力排众议，不惜送走“梦二”核心小罗和德科，用彼时未满21岁的布斯克茨取代后腰主力亚亚·图雷，后者随后负气加盟曼城，成为蓝月军团走向英超新贵的基石球员之一。在这个中场组合里，哈维更偏控球体系中的“恒量”，负责中场的控制和稳定；而小白则是“变量”，用他“魔术师”般的盘带、传球、跑位和洞察力为球队提速，创造威胁。

伊涅斯塔也用场上表现回报了瓜帅：在瓜帅执教第一个赛季的欧冠半决赛中，比赛临近结束时，巴萨在客场落后切尔西一球并少打一人，陷入绝境。伊涅斯塔站了出来，用他并不擅长的远射帮助巴萨完成绝杀，内向含蓄的小白脱衣狂奔庆祝的画面成为经典。

此外，在“梦三”期间，瓜迪奥拉还提拔了佩德罗等青训球员，引进了皮克、法布雷加斯和比利亚这些西班牙球员。以“梦三”为班底的西班牙队同样取得了成功，斗牛士军团先后问鼎2010年世界杯和2012年欧洲杯。而伊涅斯塔则打进了西班牙国家队百年历史上最重要的一粒进球：南非世界杯决赛西班牙队与荷兰队鏖战120分钟，临近加时结束，伊涅斯塔一锤定音完成绝杀，帮助西班牙以1:0获胜并历史上首次捧得大力神杯。在两届大赛的出色表现后，伊涅斯塔也赢来个人荣誉的丰收：2010年金球奖，伊涅斯塔排名第二位；2012年金球奖，伊涅斯塔排名第三位，并在同年当选欧足联最佳球员。

“MSN”的最佳副手和亚洲淘金之旅

在普约尔、哈维、比利亚等核心球员老去后，控制力下降的巴萨和西班牙也遭遇了战绩的滑铁卢：2011/12至2013/14的三个赛季里，巴萨仅获得一座西甲冠军，未能再次夺得欧冠，球队也经历了功勋主帅瓜迪奥拉出走、接任者蒂托患癌等动荡事件；而西班牙则耻辱性地在2014年世界杯小组赛出局，并在2016欧洲杯和2018世界杯上都表现欠佳。

巴萨通过引援进行改变：他们接连引进两位南美超级巨星——内马尔和苏亚雷斯，球队的核心也从重视控球和中场的“哈白梅”变为重视威胁和前锋的三叉戟“MSN”（梅西、内马尔、苏亚雷斯）。伊涅斯塔出众的球技几乎第一时间与重视脚下的南美巨星们形成默契，双方一拍即合。在经历短暂的磨合阵痛期后，巴萨在2015年势如破竹，再次夺得五冠王。伊涅斯塔在2014/15赛季的10场欧冠首发中送出5次助攻，创造个人生涯新高。在“MSN”身后，伊涅斯塔是他们的最佳进攻搭档和最佳僚机。

2015年夏天哈维离队后，伊涅斯塔要承担起老搭档原本的职责，独力扛起中场。此时的伊涅斯塔已年过31，从“小白”变成“老白”，在引援不力、缺乏帮手、队友状态下滑的情况下愈发独木难支。2018年夏天，原本与巴萨签下终身合同的伊涅斯塔选择激流勇退，前往亚洲淘金。同年，伊涅斯塔在世界杯后选择退出国家队。

在离开欧洲后，伊涅斯塔曾效力于日本的神户胜利船和阿联酋的酋长队。其中在效力前者的五年里，远离欧洲的伊涅斯塔终于有空开发自己的商业价值，代言了不少日本品牌，并在日本大力推广个人的红酒和服装品牌。算上2500万欧元的薪酬，一向低调的伊涅斯塔在年收入上一度排名足坛第七位。值得一提的是，伊涅斯塔原本第一站的目的地是中国，在与两家中超俱乐部洽谈时，都谈到了与红酒品牌相关的事宜。

2023年7月1日，日本神户市，J联赛第19轮，神户胜利船队在比赛前为伊涅斯塔举办欢送仪式，身穿8号球衣的球员和工作人员将伊涅斯塔高高抛起（图：视觉中国）

大场面先生与好好先生

同为拉玛西亚出品，小白与哈维和布斯克茨一样，触球准确而柔和、球感出色、转身迅速、平衡性强，原地的各种摆脱动作信手拈来；同时无球意识到位，并不贪恋球权，传完球能马上准确地移动到合适的位置。更为重要的是，伊涅斯塔也能“快”起来，除了无球能迅速移动到最危险的位置，他还具有恐怖的带球起速（尤其前两步）和人球结合能力，协调性出色、脚下频率快、身体敏捷、每一下趟球都恰到好处，这是一般的西班牙中场所不具有的优势。值得一提的是，伊涅斯塔最擅长的“油炸丸子”，恰好也是其偶像劳德鲁普酷爱使用的过人动作。

在此基础上，伊涅斯塔的传球脚法和空间洞察力也是顶级的，传球时机和技术运用都能拿捏得恰到好处，几乎每一下处理球和传带选择都是最正确的。这些特质能让他通过带球起速瞬间撕开防线，或通过与队友的连续传切配合渗透防线，或把握稍纵即逝的空当将球如手术刀般塞给队友……

2023年8月9日，阿联酋沙迦，伊涅斯塔和家人在加盟阿联酋球队酋长FC的签约仪式上合影（图：视觉中国）

这些稀缺特质也让小白逢大赛必有发挥，他也是历史上唯一一位同时获得过欧冠决赛MVP、欧洲杯决赛MVP和世界杯决赛MVP的球员。在2008/09、2011/12和2014/15三届欧冠决赛中，伊涅斯塔都曾送出过助攻，甚至在2005/06赛季的欧冠决赛中，年仅22岁的伊涅斯塔在球队落后的情况下临危受命，半场替补登场，在并不擅长的后腰位置初露峥嵘，并间接助攻埃托奥扳平比分。2010年的世界杯决赛，他通过与队友的传切配合直接制造了荷兰队的红牌。而两次关键时刻（2010世界杯决赛和2008/09欧冠半决赛）用并不擅长的射门完成绝杀也体现了伊涅斯塔的冷静和大心脏。

谈到足球场上的伊涅斯塔，“大场面先生”当之无愧，而不管场上场下小白都是“好好先生”：职业生涯他从未吃过红牌，球场外没有花边新闻，待人始终友善谦和。在接受英国媒体442专访时，伊涅斯塔谈及颇具争议的2010年金球奖时表示：“我没有遗憾，也没有悲伤……我对自己和我们团队所取得的认可感到高兴。梅西应得那个奖项，我很荣幸能与他并肩作战。”值得一提的是，伊涅斯塔是唯一一位在“梅罗二人转期间”（2008-2017期间，除了2010年，梅西与C罗包揽金球前二）排在金球奖第二位的球员，但在人们讨论梅罗时代的第三人时，却总是忽视他。而在同次专访中，一向内敛的伊涅斯塔也坦言曾在2010年以前饱受抑郁症困扰。

2013年1月7日，瑞士苏黎世，伊涅斯塔（中）和梅西（右）、C罗在FIFA金球奖颁奖典礼上合影（图：视觉中国）

超凡的球技加上高尚的人品，甚至让伊涅斯塔赢得了死敌球迷的喜爱：2015/16赛季巴萨客场4:0击败皇马，打进一球的小白在被换下时赢得了伯纳乌球迷的掌声；而2010年以后，伊涅斯塔几乎每次来到西班牙人队主场都会得到热烈欢迎——在庆祝世界杯决赛的绝杀时，伊涅斯塔脱下上衣，露出印有“达尼·哈尔克，我们与你同在”字样的T恤，以纪念因病意外去世的前西班牙人队长。由于打进了帮助西班牙队夺取世界杯的绝杀球，伊涅斯塔在其他每个西甲客场几乎都享受到客队球迷的掌声。

2024年10月8日，全世界的球迷将再次为伊涅斯塔送上掌声。这位实力非凡、谦虚低调的中场大师，值得球迷送上一切赞美。

校对：赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。