从高中时期就是万众瞩目的超级球星，勒布朗·詹姆斯在17岁的年纪就登上《Sports Illustrated》封面，斗大的标题写着：“天选之子（The Chosen One）”预告他将在联盟刮起一阵旋风。

当时恰逢乔丹退休，后乔丹时代的NBA需要新的门面，詹姆斯因此被期盼能够接下火炬。而他也不负众望，去年以一记翻身后仰跳投，超越贾巴尔，成为联盟历史得分王，今天又在交手掘金的比赛中，缔造NBA史无前例的四万分里程碑。詹姆斯或许天赋异禀，但持续进化才是他得以成就不凡的关键。

怪物级体能、全方位终结能力，造就无人能敌的坦克切入

拥有206公分的高大身材、113公斤的壮硕身材与213公分臂展，加上异于常人的身体素质和杰出的运动能力，詹姆斯的先天条件，可说是生来就是要当篮球运动员的料。

与多数天生神力的体能怪物类似，詹姆斯生涯初期的进攻手段相对单调，主要依赖卓越的体能条件打天下。兼具厚实身材、速度、爆发力，还能在对抗后维持良好的出手平衡，让他可以轻易使出“坦克切入”辗压禁区，新人年他场均能在禁区拿下9.5分，位居联盟第11名，排名在他前头的除了韦德之外，其余像是奥尼尔、斯塔德迈尔，清一色都是大个子。

切入基本上是詹姆斯生涯前期最仰赖的得分武器，在透过ESPN举办的全国直播特别节目“The Decision”宣布转战热火以前，他生涯前七个效力骑士的赛季，通算三分命中率仅32.9%，禁区得分则占了其总得分的81.7%。詹姆斯夺下生涯首座联盟得分王的2007-08赛季更夸张，不仅是禁区出手次数傲视全联盟，更有超过一半的进球集中在油漆区内，以“偏食”来形容他的得分模式一点也不为过。

詹姆斯的切入突破之所以无人能敌，不只是因为他惊人的体能条件，全方位的终结能力也令他具有极大优势。有些令人意外的是，在球场上惯用手为右手的他，其实是个左撇子，日常生活包含写字、吃饭都是用左手，他曾在受访时表示，用右手投篮是基于对偶像乔丹的崇拜。由于天生就是左撇子，却刻意用右手投篮，因此当他杀到篮下，可以视防守者站位，随心所欲决定要用左手还是右手终结。

除了詹姆斯本身出色的个人能力，挡拆的应用也让他的切入破坏力更上层楼。当他在执行挡拆时，若对方选择换防，与对方长人相比，他的身高和吨位并未陷入太明显的劣势，反而在机动性方面，詹姆斯的优势极为明显，尤其是在侧翼中属于上乘的对抗性，使他能够强势顶开对方长人出手。

即便后来持续开发新的进攻武器，强攻禁区依然是他最有把握的得分方式。包括本季在内，在他生涯21个赛季中中有18季的篮下命中率70%以上。禁区得分排行榜上，他曾有13季高居联盟前五，包含三度夺下榜首。甚至光凭生涯的禁区总得分，就足以让他跻身NBA历史得分排行榜前100名。

虽然生涯前期射程有限，但詹姆斯从新人年开始，场均得分都能达到20大关，一大原因是他总是能够有效把握篮球场上最简单的得分机会。詹姆斯新人年就空降场均利用对手失误转换得分的第六名、场均快攻得分则高居第二，至此之后，詹姆斯连续19年场均利用对手失误转换得分，几乎都是联盟前十，场均快攻得分更是始终排名前五左右。

中距离与低位攻击如虎添翼，全盛期进攻效率无人能及

2000年初期的NBA，不仅攻守节奏较为缓慢，中距离出手也比较频繁，詹姆斯的新秀赛季，联盟所有队伍的场均中距离出手次数都超过20次，本季则有将近半数球队场均中距离出手次数未上双。

或许是大环境使然，詹姆斯新秀赛季中距离跳投551次，竟比篮下出手515次还多，不过他该季的中距离命中率仅33.2%，在该季中距离尝试至少200次的126位球员中，名列倒数第八；他的三分命中率也只有29.0%，在该季三分出手至少200次的74名球员中位居倒数第三。以现今数据派的观点看来，他的出手选择效率偏低。

中长距离投篮算是詹姆斯生涯早期的阿基里斯腱，2007年总冠军赛的对手马刺也是抓紧这点，刻意对他採取放投不放切的防守策略，而该年总冠军系列赛他在禁区外的命中率只有16.4%（55投9中），所属的骑士则被马刺横扫出局。詹姆斯日后谈到这段往事，也提到感谢当初的马刺，促使他加倍努力磨练自己的投篮。

经历锥心刺骨的败北后，詹姆斯痛定思痛开始精进中距离跳投，他在2006-07赛季的中距离命中率仅35.1%，隔年微幅上升至36.4%，接下来的每一年都逐渐进步，2010-11赛季首度突破四成。

平心而论，詹姆斯不算是顶尖的中距离射手，生涯单季最高的中距离命中率不过才44.6%，根本无法和伦纳德、克里斯·保罗、杜兰特等人相提并论，但是在提升中距离的把握度后，增加他在持球时的威胁性，尤其不少防守者为了避免被他突破，往往会选择沉退，因此他可以藉此作势切入，创造中距离急停跳投的空档。

更重要的是，在改善中距离跳投的过程中，也有助于詹姆斯建立投篮信心，逐步拉远射程范围，奠定日后转型的基础。观察他的生涯数据，也可以发现他的三分命中率也是从2008-09赛季开始，随着中距离跳投的把握度逐年提升。詹姆斯生涯前五年仅一季三分命中率达到33%，但接下来的16个赛季，只有两季低于33%。

2007年决赛的失利，鞭策詹姆斯磨练中距离跳投，2011年决赛败给独行侠，则是驱使他潜心钻研低位单打的契机。该系列赛他不只受制于独行侠的协防轮转，面对比他矮小又年老的基德，詹姆斯却无法有效发挥自身身材优势，暴露出他的低位单打技术有待琢磨。

2011年休季期间，他向名人堂中锋奥拉朱旺拜师学艺，新赛季开打后，他的低位单打脚步和技巧都有长足进步，连热火主教练埃里克·斯波尔斯特拉都惊呼，詹姆斯就好像下载了奥拉朱旺和帕特里克·尤因所有的低位单打技能包，进步幅度令人咋舌。

从数据上或许不太容易看出他在低位单打训练投入的努力。2010-11赛季的100 场比赛（包括常规赛与季后赛），詹姆斯共有205次低位进攻机会，投篮命中率为54.4%，每回合能够拿下1.04分，位居联盟第17名；2011-12赛季，他在 85场比赛中有325次低位单打机会，频率显著提升，命中率稍稍下修至49.4%，每回合得分则是下降至联盟第25名的0.94分，但更多样化的进攻模式，使他和球队都增添更多进攻端的灵活性。

与同位置的球员相比，詹姆斯的身材明显厚实许多，擅用低位单打，有助于极大化其身材优势，搭配他的敏捷性和小勾射出手，令对手更加防不胜防。

在刚习得低位单打这项技术的阶段，詹姆斯倾向以跳投收尾，2011-12赛季，詹姆斯低位单打跳投的命中率高达57.4%（54投31中），而他又在2012-13赛季增添新的必杀技-左手勾射，更多元的终结手段，使他可以更有效应对各种类型的防守者与防守策略。

有别于乔丹几乎是进入生涯中后半段，才将跳投与低位单打作为主要的得分手段，詹姆斯早在颠峰期就将他们纳入武器库，简直是如虎添翼。

身披热火球衣的詹姆斯也迎来生涯进攻最高效的时期，2012-13赛季缔造前无古人的连6场“30分、投篮命中率60%”，还是该季投篮命中率排行榜中唯一的非内线球员（出赛至少65场）；2013-14赛季则在各种进攻模式中效率名列前茅，包含低位单打、空切与攻守转换，每回合得分都高居联盟前十，定点跳投、挡拆持球者与经由掩护后的出手，詹姆斯也都能挤进NBA前25名，达到乔丹、科比等伟大球星，终其生涯未曾企及的高度。

大数据浪潮来袭，别人的危机却是他的转机

2013年间，NBA官方正式与数据统计公司SportVU合作，于各场馆装设摄影系统，收集更多元、更细微的球赛数据，开启NBA的大数据时代。对某些球员球员来说，数据浪潮的兴起是他们生涯急转直下的转折点，以德怀特·霍华德为首的一票传统中锋，都因为功能不符时代需求而渐渐遭到淘汰，但对詹姆斯而言，数据应用却是帮助他生涯再创高峰的转机。

随着大数据时代的来临，人们开始更加重视空间分布、传导与错位打点，大学篮球教练与知名YouTube频道“The Film Room”的经营者Austin McBeth，于2017年提出的“Gap Theory”就是由源自于这些基础概念。詹姆斯的打法也因应趋势而转变，比方说增加更多的Invert P&R，由后卫替他进行掩护，迫使更矮小的防守者换防后和他对位，藉此放大他的身材优势。

数据浪潮对詹姆斯更重要的影响，在于出手分布渐趋“魔球化”。新秀赛季他场均中距离出手7.0次，本季则只有2.4次，创下生涯新低。取而代之的是更多靠近篮框与外线尝试，在他职业生涯的前11个赛季，篮下与三分球占其总出手的53.9%，接下来的十季则达到三分之二以上。从下方的出手分布图，可以很明显观察到他的出手分布转变极大，近几年已经逐渐舍弃CP值较低的中距离跳投。

大概是为了延长职业生涯的寿命，詹姆斯的球风也正在转型。尽管他依然拥有怪物级的禁区统治力，本季在合法冲撞区内的命中率为71.6%，在这个范围内场均出手超过5次的球员中，排在全联盟第八，不过他本季只在此范围内场均出手7.6次，缔造生涯第二低纪录，仅高于2020-21赛季的6.4次。由此可见，詹姆斯越来越倾向减少碰撞后的出手，以降低伤病风险。

反观詹姆斯的三分出手逐年递增，2018年决定加盟湖人以前，詹姆斯生涯场均三分出手4.1次，命中率34.4%，披上紫金战袍之后，场均三分出手攀升至6.5次，命中率也同步上升至35.5%，甚至本季的三分命中率40.8%，还刷新生涯最佳纪录。

不仅如此，詹姆斯也相当热衷于飙大号三分球，2015-16赛季效力骑士时，他只有不到9%的三分尝试距离篮筐27尺以上，但当时他的大号三分命中率就已经达到36%。接着他的射程越拉越远，2019-20赛季27尺以上的超远出手已经超过他三分总出手数的三成，大号三分命中率竟然还能达到33.6%。詹姆斯还能时不时上演如库里般的“射后不理”神技。

从早年被对手教练团策略性放投，到生涯后其随心所欲地远射，詹姆斯的三分球并非一蹴可几，而是不断修正自己的缺点，才能达到如此境界。

名人堂球星麦迪曾在节目上分析道，为了因应肘部伤势，詹姆斯在2017年夏天调整投篮动作，避免手肘过度延伸影响弹道，同时提高出手点，以使动作更加流畅，进而提高命中率。观察詹姆斯历年的投篮姿势比较，也可以发现他在生涯后期的双脚间距较宽、重心靠后，使用更多下盘的力量，出手模式也逐渐往1.5 motion靠拢，优化跳投的发力机制。

不被时代洪流淘汰的关键，堆高属于自己的“詹姆斯障碍”

2017年勇士主教练史蒂夫·科尔曾在受访时，称赞詹姆斯长年屹立不摇的表现，“有多少球员能在生涯第15年打得比第10年更加出色？……（即便是）乔丹、拉里·伯德、魔术师约翰逊、威尔特·张伯伦、贾巴尔、比尔·拉塞尔，他们当中很多人甚至撑不到15个赛季，（更别说）有谁在第15年的表现比第10年更好？我实在难以想象。”如今又过了七年，詹姆斯依旧是NBA年度前三队以及全明星赛首发等级的顶尖球星。

詹姆斯能够长年称霸NBA的关键，不只是他注重身体的保养，孜孜不倦的好学态度也是他迈向卓越的重要因素。诚如他受访时所言，他每天都会看每一场的NBA赛事，并分析对手的优缺点，连对方在比赛中跑错战术他都一清二楚。旺盛的求知慾使他得以顺应时代变迁，不只是不被时代洪流给淘汰，甚至成为开创新时代的领航者。

时至今日，詹姆斯还在不断用打破联盟纪录在写日记，例如35岁以后最多次达标30分三双、NBA史上生涯第21季的场均最高得分……族繁不及备载。迈入职业生涯第二十一载，詹姆斯还在持续堆高属于自己的“詹姆斯障碍”。