小时候，凑人踢球并不是件难事，因为那时候我们都生活在一个名为“大院”的基本行政区划之中。你只需要走出家门挨个敲邻居家的门，就可以很快凑齐一支3v3，5v5的足球队。
然而，在那个为了双球鞋都需要和家长斗智斗勇的时代，想搞到任何什么足球周边那基本就是奢望——手办是拿兵人改的、队旗是拿毛巾画的、队徽是拿橡皮刻的。一时间，足球把少年们都逼成了手艺人，所以当一款看起来又精美又帅气的球星卡摆在我面前时，我立刻就留了一地的哈喇子……
然后，干脆面带我去战斗。
1
【那些年我们收集的球星卡】
事实上，球星卡文化由来已久。早在1880年，美国的烟草制造商就用拿棒球明星的球星卡作为香烟赠品附在香烟盒中。一百多年前的美国人的收卡族大概是这样的：去店里买一包烟，心心念念的把球星卡从包装里抽出来，然后满意的吐出一个幸福的烟圈。再后来，糖果和玩具制造商也纷纷效仿，培养了一大群“食客型”卡迷。
相比吸烟有害健康的收集大法，我们中国的首批球星卡玩家只需要一个好胃口就行了。我玩的初代目球星卡，来自X师傅出的小虎队干脆面。当时，每一包干脆面里都附赠一张98年世界杯球星卡，以法国队和巴西队为主，卡片分为随机的普通卡和高贵的银卡。在上个世纪末，浪费粮食是绝对不被允许的，但你不打开干脆面包装，你永远都不知道里面放的是那一张。所以，能够集齐银卡的都不是一般人，不仅需要充足的零花钱，还需要一个硕大的胃。
那时，小虎队干脆面配合着一条“宝贝虎爱鸡汁味，机灵虎爱咖喱味”的广告传遍大江南北……但在我心中的，干脆面的味道并不重要，甭管是宝贝虎、机灵虎还是旋风虎，能出银卡的才是好虎。
是的，像我这种普通玩家，只能每天早上去跟母亲大人讨一个钢镚，再兴冲冲的买一包干脆面当早饭。然后，为了收集到缺失的那张银卡罗纳尔多，我吃到了三十多张里瓦尔多……
一度我也想放弃，但每天拉开抽屉盘库的时候，就看到那30多个长得一样的家伙怒目圆瞪的看着我，仿佛在说：“我们的罗纳尔多呢！”
如果说初代目球星卡像是在抽盲盒，那二代目球星卡则让我第一次体会到收集的乐趣。在2000年前后，单纯的买面送卡已经不能满足球迷们日益增长的收集需求，于是《足球俱乐部》、《当代体育》、《足球周刊》等杂志开始以附赠品的方式发行卡片，实现了物质和精神的双丰收。
赠品一般是一张大海报+一张球星卡的模式。除了常规的队套之外，还会经常出各种不同的主题。比如《足球俱乐部》出过德国新天骄系列，把当时还是小妖的格策、罗伊斯都摆在了一起；还出过蓝色风暴系列，以当红的国际米兰为核心，连同曼城、拉齐奥、切尔西等球衣是蓝色调的一锅炖了。
作为一个爱集卡的足球少年，最快乐的事就是月初带着积攒的零花钱冲向报刊亭，从老板手里接过一本饱含墨香的足球杂志——先打开塑封袋，从里面倒出那张球星卡把玩一番，这甚至都成了看杂志之前的一种仪式感。
而集卡生涯最郁闷的事……有一次，我买到的杂志被人偷走了赠品。那本杂志甚至过了很久我都没有阅读，因为在我眼中，它已经丧失了灵魂。
2
【球星卡的十万种玩法】
球星卡有很多玩法，最常规的当然是收集队套。我有个发小在转学之前，把他珍藏的一套《当代体育》版的曼联球星卡送给了我。啥？你说一个利物浦球迷不应该接受死敌的周边？别逗了，那可是一整套曼联球星卡！当天早上我去他家接收这套固定资产的时候，内心鲜花朵朵盛放，就差焚香煮茶沐浴更衣。
毕竟，那时候集齐一套卡片是个大工程。靠吃干脆面，得吃一集装箱；靠月刊杂志，得攒一整年。所以，当福特宝公司推出了官方的、成套的、一次能集齐一整队的甲A联赛球星卡时，小伙伴们都欢腾了。
因为从设计水准上来说，甲A联赛曾经官方发行球星卡应该是历年当中最走心的。所有球员的照片都来自赛场摄影，看上去更加真实自然；设计元素更加丰富，制作也更加精美；而且球员的名字都是请专业的书法家来题写的，看起来特别高大上。
当你有了足够的不同版本、不同档次的球星卡时，便有了无数衍生的玩法。
比如把收集好的卡片买一个卡包排列起来，每天翻翻就心满意足；比如画一张简易的球场图，然后拿各种球星卡摆最佳阵容；比如，自创的扑克牌桌游，“一个博格坎普。”“管上，一个斯塔姆。”“比你大，我有两个弗格森。”
由于财力和饭量的限制，收集一套完整的球星卡可谓难如登天。于是，足球少年之间就形成了以物易物的流通市场，很多球星卡都成了通用货币。
我直到现在还记得，为了一张苏克的银卡，我打碎了存钱罐，掏出一大堆硬币，走到学校后门小吃街的球星卡黑市，找了几个高年级的学生换来那张卡的心情。激动，满足，以及他们拿了钱健步如飞跑了200米后，我才发现那张所谓银卡其实是用锡纸包了边的一张普通卡……
那种震惊和痛苦……我还是个孩子啊，平生第一次为足球氪金就遇到了骗子。
不过，那套卡我最终还是搞齐了一套。那些卡被我放在卡包里永久保存，直到现在偶尔翻开，依然能记得很多卡的收集过程，以及拿到手时的那份欢呼和雀跃。
这大概，就是回忆的乐趣。
3
【球星卡，是一种情怀】
回头想想，收集球星卡实在是带来了很多乐趣。
等着某本杂志出自己喜欢球队的队套，本身就是撞大运，一旦收集齐，就特别有满足感。系列球星卡也提供了不同的看球角度，翻看球星卡后面的介绍和球员特点，看球的时候也增加了代入感和体验感。更重要的是，看着自己喜欢的球星一代代成长，看杰拉德从“英雄出少年”系列走到了“老而弥坚”系列，这种感觉像是给自己造了一架时光机，那些流走的日子可以投射这一张张卡片当中，每次翻看就会回忆起那些曾经走过的岁月，他们会帮你——重演，定格，铁证如山。
上大学之前，我小时候的书籍、卷子、甚至信件都被我交到了一个骑着小三轮的老大爷手上，他们熟练的报出价格，8毛钱一斤。但是，我的球星卡却一张也没舍得卖掉。虽然卡片上面的字迹不再清晰，卡片可能曾经几易其手，但我依然一张也不舍得扔。
因为，那是我和足球一起走过的故事。不断的收集，不断的更加热爱足球。看着这些球星卡，我依然能想起得到最后一张罗纳尔多时，那种拥有了全世界的感觉。
是的，球星卡是一种情怀，这种情怀也一直延续到今天。
随着帕尼尼等专业球星卡的流行，整包或者整箱集卡已经不是梦想。在任何一个领域，一旦有了需求，就有了生产力。再加上PSA、BGS等顶尖的评级机构对于集换式卡牌的评级制度日趋完善，各种类型的球星卡就开始出现在各大拍场上。去年8月，一张T206 HonusWagner球星卡以550.5247万美元落槌，加上20%佣金，总成交价达660万美元（约合4277万元人民币），一举打破球星卡成交纪录，成为目前最贵的球星卡。
的确，随着玩卡族的壮大，天价拍卖的卡也层出不穷。虽然收集贵重卡片被一些卡迷视为对抗通货膨胀的手段，但不断炒高的价格和追捧，是否违背了我们最初收集球星卡的初衷？毕竟，球星卡的最有趣之处是球迷对于卡片人物和经典镜头之间的回忆和联想——每张卡片都是一部足球电影，精美的球星卡其实承载是球迷的情怀。
为了丰富众多卡迷的收藏体验，近期也有很多国内的公司开始于各大球队签约，国际米兰、曼联、阿根廷等多家俱乐部和国家队都陆续有了国内球星卡版权。蓝黑间条衫的辉煌、红魔精神的信仰、潘帕斯雄鹰的狂热……国内发行商不仅开始尝试追求精美的工艺，而且尝试将中国传统文化元素融入到球星卡设计之中，通过别具一格的产品为世界各地的卡迷带来全新的收藏体验。
国内球星卡公司范斯猫FansMall今年宣布获得阿根廷、国际米兰、曼联的发行授权
球星卡就是如此，承载着历史，连接着现实，有球星标识，有收藏价值。
那一张张寄托着足球梦想的小卡片，你曾拥有过吗？
快在评论区说出你的故事吧。
