1966

弗朗西斯科·雅尼奇刚刚走出机场就感觉到有一颗西红柿从他头上呼啸而过，黑夜之中也看不清对面的敌人是谁，他们有多少人。雅尼奇和他的意大利队友们在一番水果和蔬菜的攻击中仓皇逃向球队大巴车，他唯一能确定的是，这些水果都不是新鲜的。

这是1966年7月22号凌晨3点40分的热那亚哥伦布机场。3天前，他们在英格兰北部的米德尔斯堡结束了第8届世界杯的征程，但并不是带着荣誉和金杯，而是一场耻辱性的失利回来的。

这支还算强大的意大利阵中拥有像里维拉，法切蒂，布尔加雷利这些响当当的人物。他们将在小组赛第三场面对鱼腩朝鲜队，一场胜利即可确保出线，但如果输球。。不，他们不会输的，朝鲜队很有自知之明地已经订好了回国的机票。

但足球就是这样，买好了机票也不一定要准时登机。朝鲜队凭借朴斗翼在42分钟的进球爆出了大冷门，他们淘汰了意大利。BBC的现场解说一再重复：“1:0，是朝鲜赢了，不是意大利，不是意大利。”

意大利足协深知国内球迷之愤慨，为了保护球员，他们对球队回国的航班计划严格保密。哪一天，哪个城市，一概不知。足协甚至刻意挑选了半夜到达的航班，谁知道依然有几百球迷早早守候在热那亚的哥伦布机场，带着他们准备好的烂水果。

这次狼狈的世界杯之后，雅尼奇和几名队友就退出了国家队，再也没有披上蓝色的球衣。

36年后的韩国大田，意大利人恐怕怎么也没有想到还有人旧事重提，又把这篇给翻出来了。2002年的大田世界杯球场，当意大利的帅哥们踏上草坪，一面看台上齐刷刷地亮起了红白色的马赛克：“1966，再来一次”

尽管这里是韩国，他们和朝鲜并没有那么亲密，但这时候也不管那些了，民族情绪大过一切。而当年在米德尔斯堡艾瑞森公园球场踢进制胜球的朴斗翼老爷子，此时正坐在朝鲜的家中看着电视直播，他为韩国队的表现欢呼不已，称赞他们为朝鲜民族带来了莫大的骄傲。

他们莫大的骄傲，那必然伴随着意大利人又一个失意的夏天。

2002

从人气，名气，人员构成，年龄结构，尤其是颜值来说，2002年的那支意大利队应该是他们历史上综合水平相当高的一届了。

队长马尔蒂尼34岁，内斯塔26岁，卡纳瓦罗29岁，布冯24岁，托蒂26岁，皮耶罗28岁，维埃里29岁。替补席上还坐着同为29岁的因扎吉和蒙特拉，以及两年前在欧洲杯大放异彩的圣托尔多。主教练是拿过7次意甲冠军，1次德甲冠军，4次欧战冠军的特拉帕托尼。

他们多数人都经历过2000年欧洲杯的决赛，这样的阵容虽然不是当年世界杯的最大热门，但大家的期待是低不了的。赞助商Kappa为他们推出了一款紧身球衣，配上意大利人立体的面庞和古铜的肤色，男模队降落日本的那一刻，就刮起了一股性感旋风。

另一边的韩国队作为东道主，心气也是可想而知。他们之前的5次世界杯之旅还没有胜仗，家门口作战，希望能够有所突破。

太极虎在2001年初聘请了荷兰教练古斯·希丁克，他在法国世界杯上带领荷兰队杀进4强，踢出了激情的全攻全守足球。韩国人看中他，据说有部分原因是他们在98年的世界杯上被荷兰队揍了一个5:0，足协高层非常欣赏希丁克的带队思路，同时认为他一定也摸透了韩国队的弱点。

当时的韩国队也处于一个黄金周期，连续的世界杯参赛为他们累积了经验，几位核心球员33岁的队长洪明甫，29岁的李云在，31岁的柳相铁，34岁的黄善洪和32岁的金泰映都处于最成熟的年龄，年轻的朴智星，李天秀，薛琦弦等人也发展迅猛。

他们还有26岁的安贞焕，韩国的贝克汉姆。

其实在2002年初，希丁克的压力是很大的。韩国队过去一年的成绩并不理想，尤其是前一年的联合会杯上被法国踢了个5:0，从过程到结果，都让足协主席郑梦准看不到希望。

这时候关于希丁克的私人问题也被拿出来说事。56岁的荷兰人没有结婚，在韩国队去美洲参加金杯赛期间他还带上了女友一起。按照《纽约时报》一位记者的话说，韩国是一个观念很传统的民族，他们对于婚姻和工作的态度与希丁克截然不同。韩国人宁愿牺牲年休假也要努力工作，一个50多岁的老头工作期间带着女朋友去约会，这算什么？

不过荷兰人有他自己的行事风格，希丁克把开放的足球理念带到了韩国国家队。他鼓励球员们打破队内的等级观念，没人规定年长的功勋老将就要高人一等，年轻人要勇于表达自己的想法，提出对他人的质疑。同时希丁克的训练要求极其严格，并不像他生活中那样随意，尤其在球员的身体方面，这是他压迫式打法的基础。

希丁克的工作是卓有成效的，世界杯前的热身赛，韩国2:3惜败给法国。相比一年前的联合会杯，他们已经脱胎换骨，完全可以和卫冕冠军打出来回，在齐达内和亨利面前，朴智星他们展现出了令人叹为观止的自信。法国只是凭借勒伯夫在89分钟的绝杀才拿下胜利。

韩国人带着这样的气势开启了本土的小组赛。他们战胜波兰，踢平美国，然后在最后一场球1:0击败了强大的葡萄牙。菲戈对于他们的出局是耿耿于怀的，裁判给了葡萄牙人两张红牌，但是这掩盖不了朴智星胸部停球，右脚挑过孔塞桑，左脚凌空抽射洞穿拜亚大门的光彩。

韩国队略带争议地历史性晋级淘汰赛，大家都把焦点放在了裁判的吹罚和街头巷尾红色的人潮，似乎忽略了他们在球场上疯狂的跑动和逼抢，韩国队确实踢出了自己最好的足球。

另一边的意大利人就没有那么激情了，他们的小组赛是沉闷的，有些抑郁的。凭借维埃里的梅开二度，意大利在札幌战胜了厄瓜多尔，但是随后他们1:2被克罗地亚逆转，特拉帕托尼保守的战术备受质疑。

金牌老帅前两场球都排出了442的阵型，但是4名中场都是缺乏创造力的工兵型球员。和墨西哥的生死战，特拉帕托尼变阵4312，托蒂出任前腰，维埃里和因扎吉在前面基友联线。不过效果也不甚理想，墨西哥的博尔格蒂在上半场甩出了一记经典的回头望月，布冯望球兴叹。

意大利这条全世界最贵也最帅的防线在墨西哥人的小技术面前显得不堪一击。他们依靠替补的皮耶罗在85分钟一个飞身冲顶勉强扳平了比分，同时开战的克罗地亚有些意外地输给了厄瓜多尔，意大利人死里逃生。

 1/8决赛，大田

意大利的球迷还是有一些自我安慰的借口的，他们后两场小组赛里一共被吹掉了4粒进球，他们对本届世界杯的裁判水平开始质疑。加上看到葡萄牙人出局的过程，阴谋论弥漫开来。

意大利队从日本飞到了韩国，1/8决赛中等待他们的是已然全民疯狂的东道主，和大田世界杯球场的“1966，再来一次”。

6月18号晚上8点半，3万8千球迷撑满了这个不算大的球场，看台上星星点点的蓝白色已经被红色的巨龙吞噬。从马尔蒂尼带队走上草坪的那一刻起，他们就应该意识到了，这不是一个容易对付的夜晚。

意大利队那天最大的麻烦是缺少了中后卫组合，卡纳瓦罗停赛，内斯塔受伤。特拉帕托尼让马尔蒂尼和尤利亚诺组成了新的中卫搭档。韩国队排出343，两个边翼卫宋钟国和李荣杓给了意大利人很大的压力，同时锋线3人组不断地实行高压逼抢，搞得对手一阵忙。

开场4分钟，韩国队就获得了点球，犯规的帕努奇和队友们一脸迷惑，但主裁莫雷诺很坚定地指向点球点。没有VAR的时代，争辩只是徒劳。不过安贞焕的点球被布冯拒之门外。

维埃里在18分钟利用角球的机会帮助意大利取得领先，他做出了一个让球迷安静的手势，反倒让全场的韩国人更加热血。

比赛的强度持续升级，肢体对抗充斥着每一个角落。也说不清从哪一刻开始，主裁莫雷诺其实已经失去了对比赛的控制。

上半场有一次维埃里在争顶中肘部击到了金泰映，但并不是有意为之，裁判没有任何表示。21分钟，托蒂在争头球时架起手肘，正好打到了金南一的面门，莫雷诺黄牌警告。

下半场开始不久，皮耶罗在争抢中拉拽对方球衣，金泰映回身就是一肘，直接击中皮耶罗俊俏的脸蛋。这事就发生在韩国队的禁区里，莫雷诺没有任何判罚。

比赛尺度越来越大，意大利人的体力也明显不支。特拉帕托尼早早撤下皮耶罗，换上加图索，希望守住胜果。韩国人的攻势越来越猛烈，终于在88分钟，帕努奇解围传中球时有些踉跄，皮球没有踢远，薛琦铉一脚低射扳平了比分。

意大利队越来越狼狈了，疲于招架。之后有一次马尔蒂尼在禁区里滑铲封堵了李天秀的射门，后者再想补射时一脚踢到了马尔蒂尼的后脑勺，当时他根本没有触碰到皮球的机会。莫雷诺示意比赛继续。

进入加时赛，最有争议的一次判罚出现在上半场的第12分钟。托蒂突入韩国队禁区，和宋钟国的接触下倒地，意大利球迷来了精神，点球！金球结束比赛的机会来了！

莫雷诺似乎并不这么想，身材发福的厄瓜多尔主裁从40码外快速冲到事发现场，认定这是托蒂的假摔。不管意大利人如何争辩，莫雷诺依旧坚决地掏出了口袋中的红牌。

比赛的天枰倾斜了，危险正在向意大利队靠近。

他们其实仍然有机会杀死比赛，托马西在加时赛下半时的一次插上进攻完成了破门，但被边裁的越位旗帜毁掉了。在没有VAR的年代，对于裁判的判罚我们无可辩驳，从为数不多的回放机位来分析，这很有可能是个好球。

意大利人沮丧了一整场，到底还是没能守住。安贞焕在117分钟接到李荣杓的传中，高高跃起，立压马尔蒂尼将皮球砸进了布冯的大门。

金球，比赛结束了。

莫雷诺

300万韩国人在首尔街头庆祝，这是东亚人留给世界足球最震撼的画面。他们的狂欢还远没有结束，但是意大利人已经坐上了回家的航班。

当飞机降落在米兰的马尔彭萨机场，没有再出现烂西红柿了，而是几百球迷的掌声。在他们看来，意大利队的胜利是被人打劫了，被一个叫拜隆·莫雷诺的厄瓜多尔人。

意大利媒体瞬间炸开了锅，对莫雷诺醒目的指责占据了各家报纸的头等版面。“小偷”和“可耻”这样的字眼就算是非常温和的表达了。就连意大利的内阁大臣弗拉蒂尼都公开表示这简直是世界杯的耻辱，他们好像是被一些人暗中商量好了给做出局的。

比赛的争议主要集中在托蒂的红牌，以及托马西被吹掉的进球。也有媒体为莫雷诺说情，说托马西的越位是边裁决定的，而莫雷诺甚至在上半场就可以因为维埃里和托蒂的肘击将他们罚下去。

这样无力的辩解结果是让事件发酵得更加厉害，因为比赛中韩国队多次伤人动作也没有受到任何处罚。意大利队就是被足球政治给干掉的，这一点无从证明，但在一些意大利人心中，就是这样认定的。

在之后的1/4决赛上，西班牙也遭遇了类似的经历被韩国队淘汰，再考虑到韩国是如何在郑梦准的政治运作下后来居上获得了世界杯主办权，这样的阴谋论更加甚嚣尘上。

人们都相信自己愿意相信的事情。

意大利记者开始调查莫雷诺，说他在世界杯后去到美国度假，还开起了豪华轿车。莫雷诺也不含糊，他回击说自己是去美国住在他姐姐家，花了1万美金买了一辆欧宝科尔萨，就是所谓的豪华轿车。这是他执法世界杯所得报酬的一半而已。

莫雷诺当时坚称自己那场比赛的吹罚没有任何毛病。不过他在意大利人心中的形象已然被拉黑了。当时流传着这样一个段子，小朋友去到商店想买一件韩国队的球衣，营业员问他：“你要球员版的，还是裁判版的？”

世界杯的经历确实改变了莫雷诺的人生，不管是好还是坏。他在厄瓜多尔国内突然变得名声大噪，2002年9月份，他竟然还在竞选一个基多市议会的席位，而具有讽刺意义的是，他的竞选词是：“向腐败和低效出示红牌”

还是在那个月，莫雷诺被厄瓜多尔足协禁止执法20场比赛。这个处罚是因为他在一场基多和巴塞罗那体育的国内联赛中给了一个13分钟的超长补时，结果基多队在补时阶段连进两球，4:3逆转取胜。

意大利一档真人秀节目顺势邀请莫雷诺去参加节目录制，这样的争议人物只要出镜，那必然有收视率的保障。莫雷诺还真就答应了，不过他应该做好踏足意大利的心理准备。他之后也去过几次意大利参加一些活动，从来不缺少臭鸡蛋的款待，最好的一次是被人泼了一身红酒。

莫雷诺之后又遭遇过不同程度的禁赛，他也很快封哨不再执法比赛了。随着2006年意大利队在德国举起世界杯，大家也就逐渐淡忘了这个厄瓜多尔人。直到2010年，他在纽约的肯尼迪机场被捕，因为他在内裤里藏了6公斤海洛因。

莫雷诺蹲了26个月的监狱，回到厄瓜多尔后他说自己已经负债累累，生活难以为继。多年后的他也终于承认在意大利的比赛中的确存在错误的吹罚，但似乎已经不重要了，

安贞焕

随着韩国队在世界杯杀进4强，许多人的命运也都被那个夏天改变了。希丁克成了韩国荣誉公民，还有大韩航空的终身免费商务舱。韩国队战胜西班牙的光州世界杯球场后来也更名为古斯·希丁克球场。

韩国队很多球员也享受到了世界杯的荣光，有人功成身退名垂青史，也有像朴智星这样的年轻人一飞冲天，登陆欧洲。但是对于安贞焕来说，这的确是个情绪复杂的旅程。

金球绝杀意大利，让安贞焕成为了韩国人家喻户晓的偶像，但他效力的意甲佩鲁贾队老板卢西亚诺·高齐可不这么想。他宣布球队立即与安贞焕解约，并发布声明说：“安不会再踏足佩鲁贾俱乐部半步。他在球队两年时间只进了5个球，但是回到韩国队，尤其是面对意大利队时就踢的像个超级英雄一样。这是对我们国家的一种伤害。我不会为那些毁坏意大利足球的人提供薪水。”

不过高齐很快又收回了这些涉嫌歧视并引发巨大争议的言论。

面目清秀的安贞焕出身并不富裕，小时候踢球只是因为俱乐部可以提供面包和牛奶。他1998年从K联赛釜山大宇开始职业足球，2000年被租借到佩鲁贾，成为了第一个登陆意甲联赛的韩国人。

高齐迫于规则和舆论的压力，并没有真正解约安贞焕，但韩国人已经无意继续留在意大利了。在韩国取得了巨大的成功后，他度过了人生最美妙的时光，每天都没法出门，哪哪都是追星族。而当他和太太回到意大利时，发现自己的奔驰车已经被人砸了，也收到了黑手党的死亡威胁。

他有机会去英超布莱克本队，但是佩鲁贾拦下了这笔交易，高齐说安贞焕可以离开，标价380万美元。一家日本的足球经纪公司帮安贞焕出了这笔钱，帮他联系到日本的清水心跳队踢球。

在今年夏天韩国世界杯20周年活动上，安贞焕聊到了那段往事。去英超踢球，是他当时的梦想，他知道那不是380万美元的事，是关乎到意大利人的情绪和尊严。他理解俱乐部的做法，也依然对意大利心存感激。

但让他选出职业生涯最好的比赛，依然是这一场，立压马尔蒂尼，洞穿布冯的大门，送意大利回家。

End