前段时间弗拉霍维奇与球迷关系不佳时,迪卡尼奥充当了调和剂,以过来人身份安慰和劝导了尤文大将,或许这是一个相对滑稽的新闻,要知道,球员时代的迪卡尼奥是出了名的坏小子。
《法国足球》在2014年曾盘点足坛历史恶人榜,迪卡尼奥位列第18位,与他一起入选人包括了巴洛特利、坎通纳,埃德蒙多等人,区别在于,迪卡尼奥是一位赢得过公平竞赛奖的恶人。
时光倒退到2000年12月17日,埃弗顿对阵西汉姆联,比赛接近临终,场上比分仍是1-1。此时,埃弗顿守门员在扑球时突然受伤,球滚到冲进禁区的对方球员迪卡尼奥身边。
意大利人只需「临门一脚」的动作,就能让西汉姆联笑到最后,但他只是俯身将球稳稳地抱到怀中,现场一片雷鸣般的掌声。
关于迪卡尼奥的故事,肯定不局限在「魔鬼」和「天使」的身份转换,也不是单单一个「老炮」词汇就能总结他的人生。
弗格森在自传中曾透露自己在2002年为了重组锋线,将目标锁定在西汉姆联前锋迪卡尼奥身上。对于当时已经是老将的意大利人而言,这是一个破天荒的幸福,可最终他只是向曼联名帅表达了感激,最终决定和西汉姆联同甘共苦。
“西汉姆是在我人生最糟糕的时候给予我温暖的家庭,我是球队的队长,我不能抛下自己的球队不管。”
试想下,在西汉姆联的历史上留下足迹的意大利人并不少,诸如博列洛、扎扎、迪亚曼蒂、迪米凯莱,但没有一个老乡能与迪卡尼奥的影响力相提并论,还记得当初弗格森的遗憾吗:“迪卡尼奥是一名天才球员,很遗憾我们和他擦肩而过。”
虽然情绪在爱与恨之间切换,身份也在宠儿和罪人之间徘徊,但迪卡尼奥一点都不介意,他的「争议」从出生时就开始。
迪卡尼奥出生在罗马,准确说,拥有大批罗马死忠的夸蒂奇里奥区,父母都是纯粹的红狼球迷,然而迪卡尼奥却对拉齐奥情有独钟。
迪卡尼奥被认为是一个异类,他与自己的三个兄弟打架,是家常便饭,因为被唤作「胖子」,他选择用拳头回击,他因为肚子饿,会随机选择自行车作为「换取」食品的猎物。
这都是小儿科,他习惯了被冷眼旁观,也是习惯了若无其事,他甚至堂而皇之地穿上拉齐奥的球衣出现在罗马球迷的看台上。
双向奔赴的故事在13岁实现了。迪卡尼奥被拉齐奥的球探看中,圆了他的价值感和归宿感。只不过在街头锻炼秋季的他一下子无法成为蓝鹰的Mr.Right,野心和才华并不匹配,最初的五年蓝色时光有一种蹉跎岁月的感觉。
尤文图斯的伸出的橄榄枝又让他身上的才华得到了重视,不过在离开之前,他已经和拉齐奥的球迷打成一片,除了跟极端球迷称兄道弟,他还在罗马德比中打进制胜球,即便在拉齐奥的数据只有54场4球,但这里的球迷没有人当他是“loser”。
58场6球,这样的数据对任何前锋来说都太过寒碜,尤文图斯的豪门身份只会凸显出这种已经放大过的尴尬,当然在巴乔、斯基拉奇、拉瓦内利、维亚利联袂坐镇的尤文图斯,年轻人的出头之日总是遥不可及,为此他也曾调侃「维亚利这个富二代不该选择足球」,当然主帅特拉帕托尼也没有躲避他的唾沫星子。
都灵的三年,甚至有人忘记他捧起过联盟杯冠军,因为坏小子的形象已经深入人心,热度也至多停留在场外≥场内。与其说后马拉多纳时代的那不勒斯需要补充新鲜血液,不如说他的性格葬送了在“老妇人”的前途。
都灵城后来的历史围绕着一个叫做皮耶罗的人,而也曾年轻过的迪卡尼奥也遇到了自己的贵人里皮,荣誉少了一些,进球多了一些,星光明亮了一些。
那不勒斯的蓝无法与拉齐奥的蓝相提并论,但并不忧郁,尤其在对阵罗马时打进制胜球让迪卡尼奥的故事又多了些神奇色彩。
那不勒斯没有能挽留迪卡尼奥,被他击败过的豪门AC米兰成了他的落脚点,虽然和古力特、德塞利在更衣室里称兄道弟,但意甲冠军的殊荣里,他的贡献值屈指可数。
耐不住寂寞的他最终和卡佩罗摊牌了,但固执的意大利老牌教头也是不认怂的主,并美其名“良性竞争”,但听不进去的迪卡尼奥根本不在乎这种培养方式。
1996年米兰在北京踢友谊赛,球迷在目睹全明星的面孔时,也开始近距离感受这根刺有多彪悍。
——“为什么我们不能打满全场,中国球迷可是想看到球星”
——“保罗,因为我们需要保持战术平衡”
——“这不是欧冠联赛,只是一场巡回赛”
卡佩罗语气平和,迪卡尼奥指手画脚,愤怒显而易见,从那时起,他和米兰就形同陌路,对于他而言,只是重复性迷失在都灵的黑白森林里。
28岁的迪卡尼奥他做了一个大胆而疯狂的决定,远离“小世界杯”舞台,加盟凯尔特人,即便迪卡尼奥不属于巨星行列,但在苏超则是真正的技术扶贫。
一个赛季就拿到了苏超最佳球员。后来尝到甜头的凯尔特人又从AC米兰签约了多纳蒂,当时外界的期望是“希望他和迪卡尼奥一样成功。”
400万英镑,谢周三就得到了迪卡尼奥,这还是在凯尔特人主席不提供续约的前提下的“良心价”。
英超的第一个赛季中,意大利人给人一种和平主义的错觉,面对粗暴的犯规也只是相视一笑,但第二个赛季对阵阿森纳比赛中,他就重新戴上脚铐在跳舞,先是拳打马丁·基翁,接着直接放倒主裁判。
41场比赛打进23球的迪卡尼奥帮助谢周三保级,但长达11场的停赛让他面临着超出道德谴责以外的惩罚,1万英镑的罚金不以为然,但也曾陷入了烦恼。
他以为他的职业生涯完了,他不得不靠心理按摩才能入睡,也就是这段时间内,雷德克纳普趁火打劫,恶汉以150万英镑加盟了西汉姆联。
于是,阴差阳错地形成了一段美好姻缘。
铁锤帮生涯中141场52球的表现,至少在数据上覆盖了职业生涯的昨日种种,这也就解释了为什么他将西汉姆联的队徽纹在自己的手臂上,这也就解释了几年前西汉姆联从英超降级,他主动申请执教虽被婉拒,但是他越来越像个英格兰人。
当年欲逃离AC米兰,自己钟意的拉齐奥纹丝不动,而在谢周三的恶行被口诛笔伐时,也只有西汉姆联给予他新生的土壤,从某种程度上说,西汉姆联就是他的“拉齐奥”。
在东伦敦,他的故事不只有重生,还有爱。
——2000年对阵布拉德福德,球队2-4落后,消极的迪卡尼奥主动要求替换下场,但在获得点球时又和年轻的兰帕德争得面红耳赤,不过随后他助攻后者,西汉姆联也反败为胜。
——2000年对阵温布尔登他打入了堪称英超最佳之一的进球,一粒想象力十足的剪刀脚。
——2001年对阵埃弗顿时,看到对方门将膝盖扭伤,放弃了空门的机会,获得了国际足联公平竞赛奖,而在两年前,国际足联曾扬言将他逐出职业足球。
士为知己者死,荣膺队内赛季最佳的迪卡尼奥解释了“言出必行”,再后面铁锤帮不幸降级,迪卡尼奥被允许自由离队是俱乐部最大的尊重,查尔顿时期他他依旧是中流砥柱,尽管厌恶他的人群从未减少。
35岁的高龄回到梦开始的地方,主席洛蒂托的致词很深刻:“球队需要相信天蓝色、而不只认钱的人,迪卡尼奥就是这种人。”
意外,迪卡尼奥的进球效率较出道之时高出一倍,有一种久违的年轻感。尤其是在回归后的第一场比赛,他抢小因扎吉创造的点球给出的理由是「点球一人一次,德比我来」,似乎没有人比他痛恨罗马了。
赛后的迪卡尼奥真情流露:“这样一场比赛过后我是无法入睡的。”
有他的地方就有江湖,在对阵利沃诺和尤文图斯的时候,他的纳粹礼让舆论哗然,不过他很风轻云淡:“这是我的人权”。
欲望是保持动力的最好方式,其实迪卡尼奥在意甲的风光时刻极为有限,但他从来都是以自己的方式去制造问题。
在谢周三他刻意潇洒自如地离开,不要工资,在拉齐奥他只要查尔顿时期的1/3工资,然后临走之前还抨击一下为他打开大门的洛蒂托,在斯文顿执教时,12分钟就换下首发门将,大有一种垂钓心情的感觉。
前队友费迪南德直接用“白痴”概括迪卡尼奥的为人,不过人始终是理性动物,当他被要求按照理性的习惯和要求行动时,发脾气也再正常不过了。
不过除了拉齐奥和西汉姆联的相互取暖让迪卡尼奥有归宿感,当然他回归拉齐奥的直接理由是“我年纪大了,想多见见自己的父母。”
此外,他也是个乐善好施之人,担任斯文顿主帅期间,俱乐部陷入财务危机,他自掏腰包3万镑为球队租借球员,在对阵谢鲁斯伯利城前,由于球场积雪厚重,他居然和200名志愿者一起连夜扫雪,之后还请全队一起吃披萨。
虽然作为教练的迪卡尼奥战绩相当惨淡,但个性没有打折过,比如执教桑德兰时,他曾威胁球员如果不踢出尊严的话,就会扣他们的假期。活得纯粹的人不会改变自己的思维模式,即使现在在评论席上点评,但意大利人的口气从来软过。