自姚明就任篮协主席，故事的基调变得更加悲壮惨烈。

2019年世界杯，中国男篮不敌尼日利亚队，失去横贯东京奥运会的资格。赛后，有记者再问姚明，如果不是一定要有一个人承担责任责任，这样的人将会是谁。

时任篮协主席的姚明毫不犹豫地回：“我。”

“我报答了全国上下球迷的期待，到到现在，我应该是去承担全部大部分的责任。”

时间离开了2023年，四年已过，几乎完全一样的场景立即正在上演。

9月份，中国男篮在世界杯上败北于菲律宾队，失去巴黎奥运会的参赛资格。10月份，中国男篮赢了家门口的亚运会，仅斩获最佳铜牌。

舆论哗然，球迷需要一个支撑起愤恨的落脚点，吵来吵去，站出来的还是姚明。

他接受媒体采访，说现在有两种承担部分责任的办法，他都能接受：一个是想辞职回家里，上海离杭州不远；一个是吸收教训，不再向前。

每一次输了球都需要有一个人承担全部责任，但这一次姚明更大谈到的是那以后。“我们习惯了于把这个责任找一个名气大的来扛。其实你是哪环节里边都会有这样、那样的问题，但更重要的一个问题是以后谁你再来朝前推？该怎么做？这是更最重要的问题。”

我曾经身为球员时的荣耀，似乎渐渐被齑粉。这对姚明来讲或许是一种悲哀。他原本没有必要极为。

万众瞩目的杭州亚运会半决赛上，中国男篮遇上老对手菲律宾。

一个月前，中国男篮在男篮世界杯中以21分的巨型分差败北菲律宾，以1胜4负的战绩已经结束世界杯之旅，同时死去巴黎奥运会的参赛资格。

所有球迷都在等下中国男篮一雪前耻，待到亚运赛场上的再次相逢，机会跑来。

与世界杯不同，刚才中国队对付的是菲律宾的非主力队伍——NBA球员克拉克森没有替补队员，征战厮杀过世界杯的队员也只上了四人。

连菲律宾的教练都说，中国男篮这次的胜率很高。

“我们就是倾尽全力，想办法不留下遗憾。”比赛正在前，中国男篮前一任队长赵继伟公开的大声呐喊，表明态度。

上半场，中国男篮再度领先18分，以巨型优势进入下半场的比赛。待到第四节剩3分07秒时，比分仍然是76比67领先对手。

对手奋起追赶，终场前23秒，菲律宾将比分追不到77比76，领先中国队一分。

时钟还没有走完，落后一分的确并不代表在此刻败北，这时场外球迷努力再努力安慰自己的时候，球场内，中国球员张镇麟中距离投篮出筐，时间用掉将近5秒。

5秒。篮球场上，这些时间足以结束一次求全部的绝杀。不过即便如此中国男篮，也没人冲出来犯规，他们站在篮筐下静静的等待着，失败慢慢的来到这里了。

中国队VS菲律宾队到最后时刻

终场哨响，菲律宾队员狂呼着奔进场地，胜利喜悦将一旁的中国男篮映衬得更加落寂。

姚明就站在场边，盯着菲律宾队员为我庆祝。他沉默着，站了很久。

亚运会赛场上的姚明

更匪夷所思的事情还在继续。

赛后，菲律宾男篮一切照常举办一次了赛后发布会。菲律宾队发言完毕结束后，媒体却被告诉：“网刚交给通知，中国队发布会已取消。”

就当各家媒体马上准备赶回赛场时，姚明、主教练乔尔杰维奇和赵继伟终回球场，传送发布会。

乔尔杰维奇发言，说比较大的过失一定是教练的。赵继伟则将过错揽在球员身上，说是球员球员在场上又不能关于完美想执行教练的意图。

有记者问起来姚明，那时姚明就站在发布会门外踱着方步，背影里透着悲戚。发布会结束后，他举起话筒，跟大部分人道了歉。

“我们的车离开球馆五分钟左右时接到球馆，我们当时就决定先开往北京运动员村，把大部分队员站起身吃饭好、休息下。我和主帅在内队长赵继伟赶往球馆参加发布会。我以及领队有很大责任，向大家道歉。”

相似的话，姚明这些年说了少。

近日，他进行媒体采访，回应了中国男篮肉眼可见的颓势，不惧怕漫天盖地的指责。他承认，中国男篮与世界强队的差距，已经越发远。

“我们再做一场大手术，这不是变压器增容小改能能够做到的。”

2017年，他一腔热血，接下篮协主席的重任，认为动用勇气与果敢，就能好处中国篮球摆脱困境。

6年过来，他不可否认，如今的情势与他想象中背道而驰。“虽然也做了一些事，但更大的是大家看到的各种各样的败北……这里边是有原因的。”姚明说。

只不过，手术作用在何处，原因又如何总结，姚明目前扔给不出答案。

赛后发言中，他提起2002年的釜山亚运会。彼时中国男篮惜败于于韩国，几乎完全一样的谩骂声姚明也曾遇到。

可那也是中国男篮，只希望升出的时刻。

2002年，釜山亚运会决赛现场，中国强强对话韩国。

比赛还剩30秒钟，中国男篮以90比83领先。再之后，中国男篮突然间哑火，韩国男篮狂砍7分追平比分。在加时赛阶段，中国男篮两分险胜，无缘冠军。

谩骂声声不绝于耳，但与现在有所不同的是，赛场上虽战败，所有人都默认，中国男篮的下一次胜利，就在眼前。

而且这支球队里，有缓缓升起的姚明。

釜山亚运会时的姚明

竞技场上，运动员是造梦者。

赛场上无畏无惧的拼搏与战斗，映衬着现实里的一千百道难关，热血但沸腾。节奏快、比分变化巨烈的篮球场上，这种感觉上犹显浓烈。

尤其是，当一个身高2.26米的巨人，横空出世时。

那时，姚明的过往被媒体扒了个底朝头。球迷们所称道他的成长故事、身高体型，盼着他能跟随中国男篮走向新的故事。

但来到故事的在此之前，姚明不过并不合适打球。

儿时姚明

1980年，姚明阴历在上海。

小时候，姚明的理想是历史考古学家，最很喜欢看的书籍也都与考古和历史无关。如果按照兴趣爱好重视培养，姚明并不会会出现在篮球场上。

但姚明的父母都是篮球运动员。他的父亲姚志源是上海队队员，母亲方凤娣更是担任过中国女篮队长。

自小，姚明住的地方体委大院里，楼上楼下住着的是各种体育项目的教练。“大家都如果说他个子高，就应该是去打篮球。”这那是他又出现在篮球场的原因。

儿时姚明（左二）

9岁的一天，姚明放学回家，母亲对他说：“等会有个教练带你去再试试篮球。”

李章明骑着自行车晃晃荡荡赶到姚明跟前，招呼了一声，就载上了这些孩子，摇摇摆摆回来训练场。

毕竟身高太高，姚明的心肺压力过大，第一次练习时，他连最基本的跑圈都一定要坚持不下来。他不能从最基本的项目结束练起，运球、传球、转身、撤步。

背后的汗水是没有太多人皱起眉头，只清楚，就算日后在NBA的赛场，姚明的基本功也稍显出奇基础扎实。

1993年，13岁的姚明，身高长到1.98米，被选入上海大鲨鱼青年队。

少体校时期的姚明（后排中间）

要知道，除此之外身高，姚明算不上有天赋的篮球运动员。

他展臂较长，换句话说防守面积较少，则影响控制篮板；又是刀削脚型，大脚趾过长，更很容易被踩到脚受了伤。

跑动速度不灵活，起跳时高度也够不够，还有一只耳朵因为小时候去打针致聋，如何知道又是一个“伤仲永”的是是模板。

直到16岁的这个深夜，他在球场里训练。万籁俱寂，一切声音都被无形中放大。

他干拔，听着球鞋摩擦地板嘶嘶的尖厉声；他投篮，听得篮球与篮筐彼此间发出的撞击声；他跑起来，风在他耳边飞速抚过，声音动人的。“那个时候我突然间那种感觉，篮球很好玩啊。”

宛如少年能找到了心爱的玩具，在兴趣的加成下，一切被首先按住速度键。

1997年上海八运会，全中国的篮球报纸都报纸了一件事：王治郅被盖了两个大帽。

彼时，王治郅被称做亚洲第一中锋，威猛、强健。在1996年的亚特兰大奥运会上，王治郅甚至给了美国队球员大卫·罗宾逊一个大帽。“当时所有人都说，王治郅在和大卫·罗宾逊较劲，怎末可能有一个人两三层着他呢。”

舆论被引暴，人们正在齐齐侧面打听，这个盖了王治郅的姚明究竟是什么人是何方神圣。

所有人的目光聚焦在那个初入茅庐的新人头上。1998年，万众期盼下，18岁的姚明被选进国家队。

第一次脱掉国家队的队服时，姚明站在镜子前，激动的地晃了七圈。

很多年后，他谈起初入国家队的心情，说得很是更含蓄：“不论你如此地如此伟大，在国家队里面，永远都是是个过客。但我我希望通过努力，可以不下了轻一点或是重一点的痕迹。”

身披战衣，姚明志满意得。

上海队时期的姚明

可是，事与愿违。

彼时国家队中锋位置上有王治郅和巴特尔，姚明不管是身体素质应该攻防转换的能力都算不上最拔尖。练习了一段时间结束后，时任中国男篮主教练的王非狠了狠心，让他离开这里国家队。

那段时间，姚明过得十分痛苦。

被国家队一脚踢出队伍，他的自信简直完全被摧毁，好在姚明有一特质，就是不肯服输。

有人将姚明形容人为《灌篮高手》里的樱木花道。“他永远是那个差的，但他学习能力极强。他永远永远在撕裂着自己，朝着好的地方进发。他永远都是站在一个挑战者的角色上。”

1999年，动用在CBA联赛的十分精彩表现，姚明再度入选国家队。

故事的节奏进而变得激昂。2000/01赛季，上海大鲨鱼队与王治郅处的八一队抢夺CBA总冠军。

这场比赛被媒体称之为“世纪之战”，关系到王治郅与姚明到底是谁才是中国第一中锋。即便八一队油出力压，最终击败总决赛奖杯，但这一赛季的最有价值球员、篮板王和盖帽王都属于什么姚明。

这一年，姚明并不20岁。

姚明（红色衣服）与王治郅（白色衣服）的世纪之战

第二年，姚明就率领上海大鲨鱼队，用绝对的统治力指导上海队拿回了队史的第一座CBA联赛冠军奖杯。

巨人初露锋芒，用摧枯拉朽的气势横扫战场。战场下，显然所有人都设置成，姚明将是中国男篮的下一个超级巨星。

等他NBA选秀的现场，将故事拽入高潮。

2002年，时任NBA总裁大卫·斯特恩正式了这年的状元秀（第一轮第一四等分被左键单击的球员）归属人：充斥中国上海的姚明。

这是NBA后成立50年历来，第一位还没有任何美国篮球背景的外籍专家状元。

只不过在姚明以前，中国球员王治郅与巴特尔都登录过NBA赛场，但王治郅是二轮新秀，巴特尔是非选秀国际球员。姚明的身份不同一般。

球迷欢呼起来，舆论锐啸，姚明自己倒看得很清楚。

“当时选我主要注意有几点因素，第一应该是中国市场因素，谁都打算中国市场。第二个是实力，这一点从我本人而言是最最看重的，这是唯一一样我也可以自己再控制的东西。”

仅仅，他一下子就遭遇重创。在这里，姚明遇见此生宿敌：沙奎尔·奥尼尔。

奥尼尔，中国人对他更陌生的亲切是“大鲨鱼”。

身高2.16米、体重1475公斤，奥尼尔是球场上可以说是当之无愧的内线霸主，是没有球员可以阻拦住大鲨鱼雷霆万钧之势般的扣篮。

多支球队都在根本无法消弱他球员在场上的统治力，甚至连专门买为他去研究“砍鲨战术”，只不过是并不奏效。

内线霸主奥尼尔

姚明到现在仍我记得第一次球场上遇上奥尼尔的感受。

“注意到奥尼尔的时候，忽然间感觉所适的感觉。这人怎末肯定是这样，那种压迫感全部不一样。他的力量是不留余地，想一口把我咬死或则碾过去的那种。”

那是2003年1月17日，火箭主场迎战湖人。

这场比赛在媒体的渲染下，爆炸燃烧了这座世界的热情。

奥尼尔挑衅姚明

要知道，姚明在NBA的作为开场的确成功。

揭幕战中，姚明上场比赛11分钟一分没得，被很多人讥笑为“水货状元”。第二战太阳队时，他甚至被后卫球员转身过人，就令太阳队替补席笑声一片。

直到此时第八场比赛，姚明在客场决斗湖人队时干掉20分，才逐渐我得到球迷的肯定。

姚明被晃飞

只是，与奥尼尔对决时，姚明可以说上刚站住脚跟，可奥尼尔时值巅峰状态，大部分人依旧如果说，这将是奥尼尔对姚明单方面的“虐杀”。

比赛又开始，姚明用三个盖帽最高的敬意奥尼尔。

奥尼尔很不高兴，后果很相当严重。下半场，奥尼尔启动猎杀状态，球场上特殊克扣工资，姚明不能“顽固抵抗”——他自己在用了这个词汇。

但后来，火箭队能赢。篮球是一个团体运动，哪怕平均人都想曾经的英雄。

比赛结束了后，姚明给绝大部分关心他的朋友发了一条短信：“你还活着。”

姚明结果上篮，帮火箭队锁定胜局

听说后来，奥尼尔会如此可以形容姚明：“他是第一个让我只能无奈改变打法的人，也是第一个能在我面前一气呵成做到接球、转身，还看着远处我的眼睛投篮得分的人。”

唯有强者才会完成任务强者的欣赏，姚明用实力赢得漂亮了对手的尊重。

自此，连续6个赛季，姚明能够入选NBA全明星阵容。那些年，无数中国企业的赞助广告牌在NBA赛场上滚动，再而且门票收入和商务提成，火箭队老板赚得钵满盆满。

姚明为火箭队人类创造了那巨大的商业价值，代价是身上数不清的伤疤。

如世人所见，他在NBA的生涯如此短暂、灼热，却也极其惨烈。

奔往NBA赛场前，上海体育运动技术学院内部给姚明举办一次了一个欢送会。

会上，老师对姚明深情嘱托：“我衷心如果能姚明到了新的地方那以后，能在异地心系祖国，想着祖国，琢磨人民，寻思我们。祖国要你，祖国在培养和训练你。”

于姚明对于，直赴NBA不仅那样的话开辟出来个人职业生涯的另一个战场，还先联系着中国男篮未来的希望。他是中国男篮一块前行的广告牌。

要知道，姚明这条路走得当然不能够顺利。

根据当时规定，而且姚明没满22岁，因此他要获得上海队和中国篮协的应允，才是可以签署协议NBA的合约。

可彼时的姚明是上海队的支柱，上海队拉出巨额资金的赔偿金，乘乱阻拦火箭队的想法。篮协也具体条件：保证需要姚明时他这个可以随时回国。

最终结果是，姚明同意下来了。

随后，在平均NBA的休赛期，姚明都会飞回祖国，为国家队征伐。前火箭队队员卡塞尔有过提过：“每年夏天，我都会有两个月的时间好好休息，简直不去碰篮球。但姚明从来不是没有享不享受过这样的假期。”

身披国家队战衣的姚明

高强度比赛给他的，应该是身体的迅速透支取现。

2008年，火箭队主场迎战公牛队，比赛都结束了后，姚明被确诊为左脚脚踝骨折。彼时，距离北京奥运会还有不出来6个月。

篮协质疑火箭队过度使用姚明，火箭队则建议您姚明不要参加过奥运会。医生具体好几种治疗方案，姚明只回了一句话：一丁点的治疗方案，把奥运会装在第一位。

北京奥运会上，姚明大队人马中国男篮闯到八强，重夺中国队绝无仅有最好就是成绩。采访中，他踏上一步父母对他的影响：“那时候我父母打篮球不是替能赚钱，是为祖国努力荣誉。”

2008年北京奥运会

姚明兼任执旗

很显然很难再不能找到一个像姚明这样的运动员，他在中国名扬天下，在美国生长的速度，根却牢牢地扎在故土。

过程中被撕扯着的，不只是是姚明的职业生涯，另外他脆弱的脚踝。

2008/09赛季，姚明左脚韧带断裂，医生我建议你进行足部结构改造手术，如果没有不认可这些手术，最差的结果是50岁时将依赖性太强轮椅生活。

他的伤情报告中那样的话大致意思：

“封锁住脚跟和大脚趾上的骨头，彻底切断的地方用新的钉子固定。去年打进来的三根钉子要拔进去，把骨头上的碎片复位，用股骨的组织填充后，用钢片钉子新的固定设置。”

再去回忆这个受伤期间的片段，姚明摇了摇头：“最承受不住的，是有时候在康复中所有过的一种心理的压力。”

伤痛在脑海中刻下一道烙印，隔一段时间再重复完全相同的动作时，精神烙印心弦着神经，使其不觉地表现出躲开的动作。这种条件反射是两到三名习过武伤的运动员，最绝望的地方。

2010/11赛季，复出回归后的姚明打了5场比赛。这一年，他的左脚第三次前十字韧带撕裂，医生的诊断结果是：“你没法打羽毛球了。”

姚明很清楚，尽管有再多不舍，也到了说再见的时候了。

2011年，姚明即将举办了选择退役发布会。背景板上，“明谢”两个字变得异常炫目。

这一年，姚明仅有31岁，恰恰一个篮球运动员的黄金年龄。

他淡然地讲了了自己脚腕的伤病，回顾了自己与篮球相随的无数个日夜。发言时，他的声调完全没有任何起伏：

“作为篮球运动员，我将结束后自己的运动生涯，开始退役。”

“今天我准备退役了，一扇门关上门，而同时一扇门也在徐徐地先打开，门外有新的模样的生活在就等着你诚恳地深读。”

那时，他早就为自己计戈完了门后的生活。

姚明即将退役发布会

门外的第一个角色，是公益人。

时间往回数三年，是为好处汶川地震中被摧毁的校园重建，姚明建立了“姚基金”。目标完成后，姚明将“姚基金”集中在一起到自己更感兴趣的领域，提出来“以体育人”的概念。

他牵头举办一次“姚基金慈善赛”，请大山里的孩子同场竞技。每年慈善赛上，姚明都要雇来国际和中国的篮球球星，将募捐钱款作用于乡村体育事业的建设。

2015年，姚明去乡村支教

门外的第二个角色，是幕后老板。

2009年，姚明低价卖自己的老东家上海大鲨鱼俱乐部，成功了从运动员到企业家的身份转变。

依据什么他在NBA多年征战厮杀赚来的薪资与广告收入，姚明在商业道路上高歌猛进。有媒体评估，近十年运动生涯，他的总收入黑岩20亿人民币。

他一连踏足餐饮、股市、音乐、房产、影视等众多领域，商业触角全都逼近到大众生活的各个领域。

你有钱、有闲、有名望，每一个角色都锲合波澜不惊的下半生。

遵循预期发展开去，姚明将是在人们的怀念与叹息中经历了余生，事业有成。

但性格也已一生注定，姚明不会轻易随意出去。

“运动员，他的技能是欣喜过锤炼进去的习惯性、技术性、机械性动作，他靠的是这些勇气和热血去决定的每一次反应和判断。

这那是为啥我说运动员会死两次，而且他可以要掩埋他第一段运动员生涯的性格，才也可以再开启他唯一的第二段。”

唯一的第二段，在2016年撩开序幕。

2016年，有媒体暴出，姚明将牵手18家篮球俱乐部，建立中职联公司。“中职联期望将CBA转成像NBA那样彻底由投资人管理的全市场化联盟，担任职业经理人任职CEO共同负责运营，依据什么经营状况，每年给中国篮协分成。”

是说，中职联的成立，应该是对篮协的一次较量一番。他的诉求仅有一个，那就是让篮协转成唯一由篮球球员和篮球从业人员管理的组织——要懂篮球的人来管篮球。

事情的发展的确顺利。

谈判进行了很多轮，有媒体曝料称，有人在谈判过程中呵斥姚明：“你太不尊重领导了。”

针锋相对的气氛直到2017年才我得到缓和，这一年，姚明当选为篮协主席。

37岁的姚明是史上最年轻的中国篮协主席，但从“大姚”都变成“姚主席”，并不是战斗的结束，反而正式的开始。

自姚明退役年来，中国男篮的颓势肉眼可见。

国际大赛中打不出成绩，CBA联赛水平也正在下降。姚明能上台后，振臂高呼增加联赛场次，增加外援上场时间，降低赛场广告牌等一这款举措，出手应该是阴招，但脚踢到的是铁板。

改革不得已暂时放弃，冰冻三尺，也非一日之寒。

篮协副主席徐济蓝月帝国姚明叫过屈：“大姚是轰隆隆往前行的列车司机，可是你如果这样想让大姚开火车，条件要配套，你得先把火车道铺上。”即便他是巨人，也就没举着列车往前疾奔的力气。

好在，姚明接任这些年来，捷报也不算罕见，帮他能量了一部分外界的压力。

女子三人篮球获东京奥运会铜牌，背后是姚明对三人篮球部部长的一句：“你去办吧，责任我扛。”

能完成新老交替的中国女篮更是几乎在同一时间完成任务2018年亚运会冠军、2022年世界杯亚军包括2023年亚洲杯冠军、亚运会冠军。莫名地再次提到女篮，姚明时总谦逊：“这是上一任前辈做成的事情。”

但是，内忧还没完全可以解决，外患也随之而来。

今年3月份，新疆广汇俱乐部突然间下达命令解盟CBA联盟。俱乐部外挂数页公告，发言射向姚明：“2017年到现在，篮协主席和CBA联盟董事长均由姚明1人任职。篮协的管理职能与CBA联赛的办赛业务十字交叉混同，篮球行业乱象丛生”。

舆论传得沸沸扬扬，看客们各抒己见。都说是新疆男篮流失周琦然后结束撒泼打滚儿，也都说广厦男篮这一炮，轰开了中国男篮的治理乱象。

事情的结果是，几方努力之上，新疆队重回CBA。5月份，姚明下达命令再次改任CBA公司董事长。大乱洞府之中，他走得干脆直接。

但糟心的事情还没结束了。

这段时间，在足球反腐的风口浪尖上，上海、江苏男篮两队爆发“默契球”丑闻。篮协给出裁决：两家俱乐部各被罚款500万。上海队主教练李春江私自从业5年，江苏队主教练李楠禁止打开从业3年。

“对于体育比赛对于，最重要的是信誉，哪怕不是能力。”他可以要用强硬的裁决，能维护CBA赛场的名声。就算是李春江是CBA功勋教练，李楠曾是姚明的队友、两任国家男篮主教练。

当中国男篮早与世界篮球脱轨，输送与锻练新鲜血液的CBA联赛，那就是后来的希望。

至于对联赛的未来还有木有信心，姚明只说：“我们的信心将来自我们的行动。”

杨毅曾比喻姚明，是挥舞着长剑，扑向风车的堂吉诃德。这个伴随姚明NBA生涯的体育记者，看到过姚明最难办也最永不屈服的时刻。

那是姚明在NBA的第一年，他的身上支撑起着全中国2.7亿球迷的目光，一举一动都缭绕在聚光灯下。

赛场上的首战失利，让姚明的耳边流露出嘘声。精神上的压力，更是让他没法喘息，夜夜严重失眠。

那时，姚明你要做的只有一拼着命地训练。早上，他提前两个小时就赶到训练场，练习完，姚明躺在地上，汗水把木板浸满，显现出出这种少年一开始的影子。

姚明说：“在NBA的第一年竟像一条高速公路，很长很长，看不到尽头，甚至究竟朝前行车多久才能休息下。当你根本无法看到头，路会格外更长，会感觉更累。”

NBA新秀赛季的姚明

20年时间过去了，姚明眼前的高速公路换了路标，但困境仍旧有几分相似。

亚运会后，姚明接受采访，临时表态了这些年来男篮遇到的争议与批评。问题刺耳，姚明一一拆解。

他身上有着运动员少有的圆滑处事与平易近人感，这是独属姚明的魅力。

到最后他说：“就把绝大部分的问题，想像成下一个罗德曼对着我全力以赴冲回来。”

也许是，他早可以找到了化解掉的决心，与力气。