对一个梅西球迷来说，裁判吹响美洲杯决赛结束的哨声时，像是已经煎熬了一个世纪。那一瞬间，队员们冲到一起，载歌载舞，突然间人群中有人被高高抛起，那是梅西，汗水打湿他的头发和脸庞，而在被上下抛起时，他带着自己标志性的憨厚笑容，传递这一刻的幸福与满足。

于是你去回想，梅西已经多久没在国家队“大场面”时笑得这样开怀，无数的画面像走马灯一样闪过，发现自己已经满脸是泪。

****

“梅西…梅西”

2010年，初中的我观看了人生的第一场世界杯比赛，阿根廷对阵尼日利亚，整个上半场，解说员都在呼唤一个名字。在球王马拉多纳身边，我的视线聚焦至一个小个子身上——飘飘长发，略显青涩，他就是梅西。

从此我记住了世界杯海报上，那位顶着大酒窝却笑得羞涩的人的名字。我慢慢发现，从电视广告到百事可乐的易拉罐上，梅西无处不在。足球这扇大门打开后，卡卡、c罗、穆勒、斯内德这些名字接踵而来，南非的呜呜祖拉声就此吹进了我的世界。

2010年世界杯，那么多青春年少的面孔，染红离场的卡卡脸上还带着“婴儿肥”，笑得爽朗而自信的c罗还没有现在的“总裁”感，为保持平衡戴着两块表的本田圭佑怀揣着去ac米兰的梦想，苏亚雷斯还是那个在足球场上“打排球”的愣头青……在这些面孔里，青涩内敛如同邻家哥哥的梅西，就这样成为了我的偶像。

目睹了阿根廷0-4输给德国后，我红了好几天眼眶。大比分落败让初入足球的我第一次意识到竞技体育的残酷。好在，所有人都觉得留给梅西的时间还有很多，失败惨重，但相比一个球员漫长的职业生涯，又显得微不足道，记得当时一个视频策划的标题是“人生若只如初见，梅西四年后巴西见”，球迷都觉得他能够走出失利，快乐踢球。

世界杯之后，追随梅西的球迷经历角色的快速转换，从国家队到俱乐部，蓝白色转为红蓝色，正如当时巴萨主帅瓜迪奥拉所说，“系好安全带，与巴萨一起前进吧”。

接下来一整年，我学会了人生第一个西班牙语词“porqué ”，开始认识“世界足球先生”和“金球奖”这些奖项，见证“宇宙队”温布利捧杯。然后，2011年美洲杯，本土作战的阿根廷被乌拉圭淘汰，后者最终加冕冠军。作为异国球迷我只能期待、安慰，甚至幻想“梅西要是西班牙人就好了”。

一时间，阿根廷国内充斥着对梅西的不满情绪，与被誉为“人民的球员”的特维斯不同，梅西似乎失去了人民的信任，有些声音甚至质疑他对国家的忠诚。在他创造单赛季91球神话后，“阿根廷的梅西”与“巴萨的梅西”，却更像是两个完全不同的人。

3年后，梅西签名时留下的那句“我会把它（大力神杯）带回来”推了球迷一把：“醒醒，世界杯啦！”

****

2014年世界杯，一路小胜的阿根廷，带着被各方媒体形容为“超豪华”的中前场、“三流”的后防，接连淘汰了比利时、荷兰两大劲敌，离冠军只有一步之遥。但这一步，最终还是过于“遥远”，“天使”迪马利亚因伤缺席，伊瓜因错失单刀，第113分钟，格策的进球更是彻底击碎了阿根廷和梅西的世界杯冠军梦想。

赛后等待颁奖时，许多阿根廷球员都流下了悲伤的泪水，而梅西没有在镜头前流泪，他只是手插着腰，站在那里，眼眶隐隐发红，悲伤中却有一种“站着死”的倔强。赛后颁奖时，梅西与大力神杯擦身而过的画面被记录下来，也成为许多人印象中最深刻的他在阿根廷国家队的画面。

巴西世界杯之后，2015、2016年，阿根廷连续两年倒在了决赛的点球大战中，2016年，梅西在决赛中失点并在之后宣布退出国家队，而c罗带领葡萄牙拿到欧洲杯，对比之下，梅西再一次被推到了风口浪尖。“没有魄力没有担当”的批评如潮水般涌来，人们开始讨论他在阿根廷决赛前没有带头发言、过度依赖于巴萨体系、没有屡败屡战的意志力等。

当然，自称“头脑一时发热”的梅西还是在之后回到了阿根廷。2018年，新老交替的阿根廷在世界杯也没有拿出亮眼的表现，在1/8决赛就输给了法国队。2019年则在美洲杯半决赛中输给了巴西，延续着大赛的疲软表现。

时间来到了2021年，阿根廷通过点球大战淘汰哥伦比亚，挺进美洲杯决赛。哨声响起那一刻的场景，与2014年点球战胜荷兰是那样相似，球员们慢慢站起，张开双臂奔跑、呐喊，像极了潘帕斯雄鹰起飞的样子。

而这一次，他们没有在决赛中留下遗憾。这一次，大心脏的迪马利亚在“兄弟们需要”的时候出场并进球了，这一次，虽然赛前几乎一边倒地被看衰，但足球再一次展现了它的“美丽风险”。当赛后梅西被队友高高抛起时，他终于圆梦了。

****

梅西，或许也找到了一条适合自己的领袖之路。

夺冠后，许多人再次提到了已故的球王马拉多纳。来自同一个国家、类似的矮小身材，和出神入化的技术，梅西从生涯伊始就被拿来与老马比较。而许多人认为梅西比不上马拉多纳的重要一点论据，就是“领袖气质”。

毋庸置疑，马拉多纳是个天生的领袖，热衷于政治活动，他的领袖气质与时代互相成就，英阿马岛战争的背景，呼唤出这样一位热血而奔放的民族英雄，于是马拉多纳横空出世。而梅西，无论群众基础还是性格因素，都注定无法成为马拉多纳式的领袖。

不同于特维斯、马斯切拉诺、阿圭罗等人，梅西在阿根廷踢球的时间并不长。他在童年展露天赋后被疾病困扰，被许多俱乐部放弃，收获巴萨的帮助才远赴西班牙，之后在这里度过了漫长时光。这样的经历让部分阿根廷球迷无法全心支持他，有人让他“滚回西班牙踢球”，带有加泰罗尼亚腔调的西班牙语都成为一些极端球迷攻击他不爱国的证据，甚至连他在阿根廷的雕塑都多次遭到破坏。很多人都忘了，梅西同时也拥有西班牙国籍，但他当初还是坚定选择了为阿根廷出战。

而敏感内敛的性格，也使他并不那么愿意在大场面到来时主动担当。镜头面前的梅西鲜少有愤怒发泄的瞬间，他的同伴和童年亲友们也形容他“害羞、沉闷”，是试图用个人表现带动团队的“沉默领导者”。

然而，足球不是一项个体运动，1带10显然只是一种美好幻想，因此在2014世界杯后，对梅西“缺乏领袖气质”的质疑声越来越大。同时，2018年以来，在俱乐部，伊涅斯塔离开巴萨，以皮克、梅西为代表的87一届开始“挑大梁”。国家队层面，在拉维奇、马斯切拉诺等老将离开后，“梅西必须成为领袖”的呼声越发热烈，大众无不期待他迸发出与技术和声望相匹配的“领袖气质”。

事实上，从2014年世界杯开始，梅西也在努力适应国家队领袖的角色，他开始在赛前发表“队长宣言”，在媒体与队友争执时出面维护、鼓励新生代队员，善用球场“政治”、在出现争议时向裁判施加压力。

蓄着胡子、成为3个孩子父亲的梅西克服了大场面“点球”不进的心魔，甚至还进化成为任意球大师。就连网友们认为他所缺少的“坚毅的眼神”，似乎也在时光的雕琢下愈发犀利了。与哥伦比亚惊心动魄的点球大战，梅西在前队友米纳罚丢点球后，罕见地向他“嘶吼”发泄。过去，你真的很难见到这样的他。

是的，梅西渐渐摸索出了自己的领袖之道，这是一种以技术、声望、人格魅力为基础，历经时间磨练出的“润物细无声”的影响力。

与巴西的决赛，第89分钟，梅西错失了一次单刀机会，看到这一画面的球迷或许不得不感慨，他真的老了，很难想象巅峰时期的梅西，会在面对如此良机时连射门都未能完成。然而，当这张长得像黄金矿工的脸上再次露出尴尬又羞涩的笑容，你不禁感慨，也好像什么都没变。

这时候我又回想起了阿根廷大文豪博尔赫斯的那句“世界在变，而我始终如一”，十年过去了，他依然身披蓝白色球衣，站在阿根廷这一边，正如从最开始选择为祖国效力。他蓄起了胡子，飘逸长发变成利落短发，但依然笑得温柔，34岁的他依然不怎么显露出热烈的个性，但他始终在成长，在努力扮演那个本不适合他，却必须由他承担起的角色。

许多年过去了，“纯粹”依然是梅西球迷最喜欢形容他的词，这个词是现在看来还是如此贴切：梅西，一个纯粹的人，纯粹地擅长踢球，纯粹地热爱足球。