2018年,前巴西国脚奥斯卡刚刚加盟上海海港不久。彼时,他对于中国足球知之甚微,却在与国内球员共事后发出一声感慨,“中国有不少优秀的年轻人,这里理应出现天才球员。”
当时19岁的陈彬彬便是奥斯卡名单里的代表之一。在训练中,他是奥斯卡重点关照、辅导的对象,这被海港的工作人员看在眼中。“他会告诉陈彬彬边路传中的落点、脚法,什么样的情况该怎么传,就像师傅带徒弟一样。”
陈彬彬后来的发展印证了奥斯卡的慧眼。从预备队到一线队,从替补到主力,从U19到从U21到U23再到国家队。10个月的时间,19岁的陈彬彬完成了许多同龄人望尘莫及的四级跳。
“我从小就不是天赋最好的那一个,我只是一个喜欢往上爬的人,看到这个人能力强,我就想去超过他,从小就是这样,一直如此。”
此后的6年,他却如流星一般,划过众人的视野,又迅速坠落天边,直至消失在夜幕里。如今再翻看陈彬彬的数据,正值26岁黄金年龄的他已经2年没有踢过正式比赛,准确来说是27个月。
从年轻球员中的佼佼者,昔日的国奥队长,里皮希丁克的爱将,到如今报名取消,无球可踢,濒临退役,陈彬彬的高开低走,又一次留给中国足球无限唏嘘。
在上海海港队中,队友们喜欢叫陈彬彬“迷你胡尔克”。这当然不是说陈彬彬有媲美胡尔克的能力,而是他的身型。
胡尔克以壮硕的体型闻名天下,尤其是那恐怖的大腿肌肉。比较腿围,胡尔克几乎是普通人的两倍,这也造就了他“重炮远射”的独门绝技。然而来到上海滩之后,胡尔克却罕见地遇到了“对手”。
陈彬彬就是让绿巨人开眼界的人。2017年,U23新政席卷中国足球。执掌海港的博阿斯不得不在青训中找寻可用的U23。作为根宝足校97/98年龄段四小天鹅之一的陈彬彬,顺理成章地被提拔到一线队的阵容里。
有一次,陈彬彬粗壮的大腿被胡尔克注意到。胡尔克用手在陈彬彬的大腿上丈量几次后,一脸的不可思议,“怎么这里会有跟我一样粗的大腿?”随后几年,这个得到奥斯卡和胡尔克赏识的年轻人,也走上了职业生涯的快车道。
2017年7月,在球队客战亚泰的比赛中,19岁的陈彬彬替换师兄蔡慧康登场,迎来成年队的首秀。几天后的足协杯,他第一次进入首发。
但粤沪之间剑拔弩张的冠军之争,注定博阿斯不会把培养年轻球员放在第一位,夺冠的军令状让胡尔克、艾克森、武磊成为海港雷打不动的前场三叉戟,板凳席上也有吕文君和韦世豪坐镇,陈彬彬那个赛季的出场数停留在了2次。
随着恒大完成七连冠,战绩没能达标且场外风波不断的博阿斯宣告下课。助手佩雷拉上位,陈彬彬迎来了自己的春天。
2018年联赛首轮,第80分钟陈彬彬替补登场,5分钟后他用熟悉的边路套上与精准传中助攻武磊破门。第2轮,海港首发U23依然是中超最佳新人胡靖航。第3轮,佩雷拉的首发U23变了。
“真的没想过可以首发”。在越秀山的客队更衣室,陈彬彬第一次得知自己首发的消息。这突如其来的机遇没有让他紧张,更多是一种亢奋。“从小就跟大两三岁的球员踢,既然主教练让我首发,我就努力发挥回报他的信任。”
90分钟战罢,陈彬彬的表现与大四喜的武磊一并成为那场比赛的焦点。当他为胡尔克送出助攻后,巴西人单膝跪地,用擦鞋的方式投桃报李。
3轮2次助攻后,19岁的陈彬彬挤掉了比他年长的胡靖航与张华晨,成为海港当之无愧的U23首发。在卡纳瓦罗迟迟无法确定恒大最佳首发U23人选的情况下,陈彬彬的稳定成长让海港有了更多争冠筹码。
最终陈彬彬交出了24次出场5次助攻的表现,而上海海港也首次举起了中超冠军奖杯。同样是那一年,陈彬彬被里皮选入国家队名单,并在与缅甸的友谊赛中替补出场,完成国家队首秀。
亚冠的首秀,亚运的破门,里皮的征召,冠军的喜悦......那一年的陈彬彬可谓风光无限。年底的万州四国赛,陈彬彬依然表现不俗,对阵泰国助攻刘若钒破门,面对墨西哥还上演了灵动的连续过人。
年方二十的他,职业生涯的起点已经比国内同龄人高出不少,但谁也不会想到,这既是起点,也是终点。
茨威格曾经说过:“命运馈赠的礼物,暗地里已经标好了价格。”陈彬彬能在海港队史首冠的赛季,拿出超越其他U23球员的表现,这与他的努力分不开。
“骑马打仗”,这是陈彬彬儿时最熟悉的一个名词。他的大腿肌肉就是靠着这个方法练出来的。在根宝足校的那些年,老帅为了夯实队员们的下盘和对抗,采用了蛙跳和扛人跑的训练方式。“骑马打仗”顾名思义,两人一组,同台对垒,陈彬彬扛着胡靖航,与对面一组的人对抗,谁先掉下或倒下就输。
在游戏里,无论对面是年长的师兄还是高大的对手,陈彬彬都不愿轻易认输,咬着牙也要赢到最后。
历经上千个日夜的操练,陈彬彬成了97/98届下肢力量与对抗最好的根宝弟子,这也是后来胡尔克发出惊叹的原因。
2019赛季开始,海港最大的变化无疑是武磊的出国留洋。
在缺少头号射手的情况下,佩雷拉不再沿用夺冠时期惯用的四后卫,开始尝试三中卫的打法。对于自幼习惯边前卫踢法的陈彬彬来说,这样的转变并不容易。
新赛季前5场正式比赛,作为上赛季Top3的最佳新人,陈彬彬没有获得一分钟出场时间。直到开赛后一个多月,他才在客战河北队的比赛中获得1分钟的登场。
从宠儿到弃子,不过4个月的光景。好在佩雷拉时常还会变阵四后卫,多线作战的情况下,葡萄牙人仍然给予了陈彬彬足够的信任。在他看来,这位20岁的年轻人如果想在没有U23政策的情况下重新拿到出场时间,他必须转变为真正的边翼卫。
“我一直跟彬彬说,进攻要敢于插入禁区包抄和抢点,前锋是要进入禁区得分的,决不能只是抱着一条边路攻与守。”
师傅领进门,修行靠个人。从俱乐部到国字号的比赛,陈彬彬尝试过改变,但收效甚微。尽管在国奥队得到希丁克和郝伟重用,并接过了队长袖标,但幼年形成的踢球习惯始终是禁锢他成长的枷锁。
“我从小就是练左脚,右脚也会练,但最关键的时刻还是得用左脚,带球、传中、射门都是左脚。”
作为左边锋,陈彬彬只会下底传中没有内切,拥有胡尔克一般的大腿,却无法高效地射门得分。在海港出场的6个赛季里,他的总出场次数超过80次,进球数只有1个。
作为左翼卫,他缺乏足够的内收意识,防守虽然积极却并不让人放心。反而越老越妖的吕文君,从边锋到中锋到边翼卫,从左边到右边,无论在哪个位置都能发挥自己的价值。
2020年底,佩雷拉离队,陈彬彬也进入了生涯的寒冬。莱科走马上任,更加喜欢三中卫打法的克罗地亚人最先放弃的U23球员便是陈彬彬。眼看着出场锐减至个位数,2022年的上海德比结束后,陈彬彬做出了一个大胆的决定。
“前国奥队长日本街头发传单”,2022年9月,这样一则耸人听闻的消息火遍网络,当事人便是效力于J3联赛富山胜利队的陈彬彬。
仅从照片中就能看出标题党的破绽,在陈彬彬身后,他的队友也同样在派发传单,这显然是球队的宣传活动,这在日本球队中并不罕见。
但在日本,陈彬彬确实感受到了人生的巨大落差感。
2022年8月,陈彬彬租借来到富山胜利。从中超冠军到日本第三级联赛,连日本媒体也对他的选择感到意外,称这样的转会是“史无前例的”。而陈彬彬在接受采访时解释说,他希望能心无旁骛地踢球。“我觉得这边没有一些别的东西,只有足球。”
但这只是他的一厢情愿。在日本的四个月时间里,虽然训练场上的努力得到了日本媒体称赞,陈彬彬却连一次登场机会都没有捞着。如果没有“发传单”的新闻,很多球迷甚至都不知道他去了哪里。
在富山教练石崎信弘的眼中,陈彬彬是左路的进攻好手,但希望球员先做好防守,融入球队的体系。
在讲究技术、传控配合和攻守平衡的日本联赛,陈彬彬的缺点反而被无限放大。或许他的能力不至于踢不了J3,但作为来自中国的外援,如果没有高出一等的实力,日本教练肯定会优先把机会留给本土球员。时至今日,能在J联赛踢上主力的中国球员,仍然只有贾秀全一个。实力,才是获得出场机会的硬指标。
2022年底,陈彬彬无奈回国。莱科的下课,让陈彬彬看到了夺回位置的希望。然而命运很快又跟他开了个玩笑。
3月15日,距离新赛季开始只有1个月的时间,陈彬彬在季前训练中遭遇髌韧带断裂,伤停6个月。原本期待的2023赛季就这样提前结束,上海的春天刚刚到来,唯有他要独自捱过漫长的寒冬。
髌韧带作为韧带中最不易断的部分,直接影响的是球员的爆发力、速度和转向。这几样恰恰又是陈彬彬出道赖以生存的技能。左膝那道十公分的刀口,让陈彬彬再次淡出了人们的视野中。直到冬天,当海港夺冠的消息传来,消失许久的陈彬彬才再次出现。
他说:“2023年很有意思,有好有坏,夺冠仪式上听到大家说等我回来,真的很感动。五年前第一次夺冠的瞬间仿佛就在昨天,真的很梦幻。”
5年的时间很短,短到夺冠的所有瞬间陈彬彬还记得如此清晰,仿佛它从未走远。5年的时间又很长,长到他已经见识到了职业生涯的高峰与低谷。
2024年,这是陈彬彬与上海海港合同的最后一年。当倒计时的沙漏走完最后一粒细沙,那个曾经短暂耀眼过的少年是否还会继续奔跑,为了热爱的足球,为了自己再奋力拼一次呢?