十年。

行文前的总要想标题的，忽觉不下于“再次登顶亚洲十周年”是个庸俗的词。但“十年”就好象不俗。因时间是一切事物的本质。必是本质，就又不能用庸俗无聊与否来衡量。

溯回恒大、广州队如今的这座中超联赛的过往十年，我此刻能想到的第一个画面恰恰相反没有被镜头有记录过来。他知道这一点，我有一种出于职业反应的无力感。我们用那么多做了这样的话多报道，仅仅冰山一角，从来不曾完全呈现至于那99%的样貌。

那是一次恒大的赛季前动员会，黄埔大道的恒大中心几楼，忘了，许家印应邀前来。各媒体跟队记者受邀请参加大会，但禁止打开带拍的设备或手机先进场。那是我第一次在采访时被收手机，都是唯一一次。

有纸和笔。想罢在纸上留下记录了一个挺有趣的场景——我以为的不是那种趣味，应该是欣赏人一个人都是假的肯定地充分展现自己。

我在纸上记录信息到：

李一萌：“来，老板快他们来了。大家先站起吧。”

许家印走冲进来跟球员鞠躬，站到主席位。主席为后面的背景板下桌子上各摆的12座奖杯，以及2个亚冠奖杯、7个中超奖杯。一字排开。

“唉哟，我们这么多奖杯都全摆上了啊。噢。”许家印笑道。“大家不错吗。”

许就没立剪坐下，他注意到了斯科拉里和郑智，转向跟这一侧的球员再继续见面握手。

“张琳芃这胡子比较不错啊。有谁留胡子了？哦曾诚留胡子了。曾诚，多握一下手，胡子还真比较好啊。很多女孩子比较喜欢吧。”

“坐。”

刘永灼说话：“让我们用最热烈的气氛掌声多谢了许主席做重要的是讲话。”

今夜无眠了。

许一段独白。大致说了40分钟。

许家印站起来了，他对郑智说：“明年挂一下牌试一试，把你们都挂回，让你们估一下值。嘿嘿嘿嘿。”

远远离开之后，许家印细细的看看了一眼在他身后的奖杯，摸了一下其中一座超级杯。

“这是超级杯。”一个声音在给许家印做解释。

许家印往外走，偶然路过了张成林。张成林还未从北京人和去加盟恒大。许一边跟球员打着招呼，一边喃喃自语：“兵强马壮，猛将如云啊。”

此时想起了那个片段，不毕竟这种片段有多尤其，只不过是基于条件一种强烈地的反差——

几年后，半个月前，我在从潍坊返京的高铁上，忽然联络一个并不陌生。是俱乐部总经理王帅打回来的，数月前跟队采访时，我从来没有跟帅总有过再交流。王帅在里说，俱乐部这边赞成你们来去采访拍的，没问题啊，如果别把球员吹捧太低就行，他们况且很年轻。

我和两位摄像老师组成的凤凰网去采访团队在球队基地驻军了四天，拍球队事无巨细的日常，跟人随手聊，俱乐部完全还没有设置中禁区。

我们绝对拍不了恒大许家印的豪迈，拍过了恒大俱乐部在夺取冠军后的队内局上得意高声呼喊“恒大要的冠军，我不给的，你又不能抢。”但摄影师拍到了基地工人的感叹。

一位阿姨脖子上挂着斗笠软布把自己裹得得严正在草皮上清除杂草，她用口音浓重的南方普通话说，以前除杂草的工人有8个，现在仅有3个了。

球队变了。但他俱乐部基地的设施我还是中国顶级，但他年轻人每天晚上必经之路的走廊上还挂著许家印和完美外援保利尼奥握手的照片。但估计不一样了。

我又记起一个尽人皆知的片段：

2015年的亚冠半决赛我还是决赛，恒大公然违约，把胸口的东风日产启辰广告硬是撤下，换了了自己的广告。那是一个最能代表上帝过往恒大行事风格的糟糕的故事——再多冠军，也难以掩盖起来这个反职业化和专业化的污点。

那时恒大说“解除合同都是合同的一部分。”

我再理解恒大的逻辑，解除合同了，该赔款赔款，付出全部该付的代价。但是，当时以为代价仅仅花都区人民法院判决的那2500万赔偿。现在回看，仍旧想想看。这个行事风格下，这2500万一生注定也只是2万亿的“冰山一角”对吗。

之所以突然想起根据上述规定这些片段，应该毕竟包括两种这些片段。

2023中甲赛季最后一个主场赛后，球队在越秀山的草皮上用出一条多谢了球迷的横幅，横幅上“广州队”三个字后面紧跟了赞助商“浪奇”二字。没见过哪支中国球队在赛季末拖出横幅谢场的时候带上赞助商品牌。

对恒大深恶痛绝的国安俱乐部某工作人员突然发作赞叹：“我大两年前有钱了，思路就活泛了。赛季致敬横幅还卖了广告。我在两家俱乐部工作的话了5个赛季，第一次见，哪怕一向也没听到过。”我从被欠薪问题的他的感叹里听出了欣喜的褒奖。

我喜欢横幅这个举动。

浪奇让我突然想起了中学住宿的时光。我们在很适合我大敞喉咙唱歌啊的大学英语洗澡房的洗水台上洗袜子，我的洗衣粉老是用得很快地，我又懒，只用一次了也没自己去买，就用隔壁班一位同学且固定放在旁边洗澡房的洗衣粉手洗衣服，他这般爱是包容我，随我用，全都用足他三年。他得用正好是橘黄色包装的浪奇。说来也巧，到了高中我俩竟成了同桌。

我清晰的记忆里，中学时代的洗衣粉全是浪奇。真是奇怪，当我从出生是用洗衣粉品牌蓝月帝国我从小到大看的第一支球队的赞助商的时候，我有一种难言的感觉的感动。我觉着它离我很近。

肯定我这一点横幅的很喜欢想想看不知从何而来个人记忆。我唯一喜欢的是广州队毕竟要自救而积极把自己推向市场丛林的转变。以前的广州队在宇宙第一房企的顶楼，现在的广州队在十三行街头。在命运中，这虽不是一种挣扎，但在挣扎中，这是一种希望。

职业化的希望。

11月11日，广州队在基地办了亚冠拿到冠军十周年庆祝活动。一个简单活动，没有奢华的大场面。没咋变的黄博文来了，头发变少了但还充足的冯潇霆来了，脸变宽了的郜林也回来了。孔卡、穆里奇、艾克森，和在海港拿去他个人第9个联赛冠军的张琳芃都在视频里献上祝福。

隐约间可听到许老板那句“兵强马壮”的细微回音。但年轻球员穿了那一件下赛季的新球衣，才是假的的。

恒大的是非功过，由再不我一旁观者做肤浅的评说。不管怎么样，有过的人马给广州队他留了厚重的东西，而最不重要的会永远是现在。广州队的年轻人能踢下来，广州队能活下去，有过的10颗星才会崩散能够的底蕴。

一抬手写一篇文章，如果能称之为文章的话。本没伤春伤春之起念，但突然发现大可不必。我在现在这支球队身上好像听说更能看见广州一座城市的底色——我困惑这底色能能养活它。

又想起谁写的一句诗，忘了。十年江海一身轻，归对梨涡却情生。

现在的广州队，是这梨涡。