斯马什其实不是帕克的原名，他的真名叫威廉-亨利-帕克，“斯马什”这个名字是他13岁时在家乡的野球场上赢得的——据称当时小帕克打球侵略性惊人，尤其是防守端，他的抢断极其野蛮，被形容为就像用拳头砸在对手的脸上（smushing somebady's face）一样，于是朋友们给他起了这个外号：斯马什（smush）。

这个外号跟随了帕克多年，最后干脆取代了他的本名，被他一路从初中高中大学一直带到了NBA。当然对于很多人来说，在湖人连续全勤的两年以及与科比的骂架就足以定义帕克短暂的NBA生涯。但在镁光灯的关注和球迷的调侃嘲讽之外，帕克其实远不止于那些简单粗暴的标签。

帕克生涯最知名的一次“smush”，对象是当时NBA最好的控球后卫

也曾经是科比的小甜甜

而今，现年41岁的他已经朝着新的目标迈进，那就是成为NBA历史上第四位转行做裁判的球员。

是的，帕克26岁就离开了NBA，但他的篮球生涯从来没有真正结束过。

******

在刚进NBA之时，帕克就已经露出了自己桀骜不驯的一面。

作为落选秀，他与骑士签约，新秀赛季打了66场，场均6.2分，按说是个不错的开始。但为了迎接阿克伦“天选之子”的到来，球队从教练组到阵容都换了血，得知难再进轮换的帕克果断决定离开NBA，前往希腊联赛打主力，并帮助俱乐部成功夺冠。

“那给了我一年的职业联赛经验，也让我更加自信。我确信自己还会回到NBA，当我回去的时候，信心还在那里。”帕克说。

希腊联赛的帕克——04年帕克带队赢得希腊杯，当年也算旅欧先锋了

确实，2004年他就重返NBA，得到了加盟卫冕冠军活塞的机会。“所有人的姿态都无比积极……大家都很职业，队内老将很多，我在短短时间内就学到了很多。给昌西和林德赛（亨特）打替补、在布朗教练手下打球的经历我毕生难忘。”他这样形容当年的活塞。

但现实其实并不像他多年后描述的那样美满。

事实上帕克在活塞没少被老将欺负捉弄。拉希德-华莱士讲过一段关于他的更衣室故事，那是在2004年圣诞节前后，活塞众将在客场旅行期间一起去卖场采购，结果他们看到帕克一个人在逛苹果店。于是，这些老油条也纷纷进苹果店拿东西，并开玩笑说让帕克来买单。

或许其他人是玩笑，但德里克-科尔曼是认真的，他拿了一个音箱给帕克，要他付钱。帕克拒绝了。

活塞时期的斯马什-帕克

“几天后我们回到底特律，DC就在更衣室里问帕克有没有把音箱买回来。帕克说他以为是玩笑所以没买……于是，他就捉弄了斯马什大概两周时间。”拉希德回忆到。

不管是做理疗还是乘大巴、球队聚餐，科尔曼处处刁难帕克，在所有人面前给他难堪。“就是让斯马什知道，球队是有秩序的。”拉希德说。“他一直抵抗，那DC就会一直整他，让他明白事。我想到最后他是明白了，最后他还是把音箱买回来了。”

要知道，帕克一共就在活塞待了一个半月，打了11场比赛。离开活塞后，他在发展联盟和太阳混过，直到补强捉襟见肘的湖人让他当首发控卫“充数”。

洛杉矶改变了NBA无数人的命运，但帕克不在其中。或许就是那点改不掉的偏执，他在NBA声名狼藉，逐渐成了一个笑话。

科比那句“他不配打NBA”似乎一语成谶，被湖人抛弃之后，他很快就淡出了联盟视野，开始“流浪”。

根据不完全统计，帕克后来去过的海外联赛包括中国CBA、俄罗斯超级联赛、希腊甲级和乙级联赛、伊朗超级联赛、多米尼加全国篮球联赛、蒙古全国联赛、亚得里亚海联赛和北美超级篮球联赛（TBL联赛前身）。

在蒙古联赛打球的帕克

其中有荣耀（一度被称为“广东史上最强外援”，两夺希腊篮球杯冠军），但更多还是如风中芦苇般的飘摇（在克罗地亚仅打一个月，在突尼斯只打了7场，在俄罗斯适应不了寒冷气候没法保持状态，后背因此受伤并住院三个月）。

哪怕是NBA还流行海外淘金热的时候，像帕克这样足迹遍布全球的美国球员也少之又少，35岁那年，当他从摩洛哥回国更新护照，政府直接给他发了加厚本。

很难解释帕克到底抱着怎样的心态前往那些美国人很少了解的第三世界国度，而那些地方反过来又给他的心境带来了怎样的改变。但他的眼界的确开阔了。他说自己最爱希腊的生活，因为那里的风景实在太美；而在蒙古打球的经历也让他认识到中国CBA联赛的进步之处。去之前他的心态是充满好奇和探索欲的，但去之后“在蒙古打球的体验绝对是最差的”（这是一位在蒙古跟他拍过广告的美国队友复述帕克说过的话）。

帕克在宏远

帕克甚至还说他觉得蒙古的职业联赛应该效仿中国：“（中国）每年夏天派教练去美国，学习美国文化和美国篮球，他们到赛季开始时回国，把美国的经验传授给球员。中国甚至会聘请欧美教练和训练师，那里的联赛正在成长，因为他们把外部经验带到了国内。”

但那都是很多年前的事了。

其实在离开广东之后，帕克的身材就逐渐走样，状态也愈发下滑，他不是没想过重回NBA，几年前还自费125美元报名参加发展联盟的试训，但根本找不到机会。

******

帕克在NBA的税前薪水总额为650万美元，在海外赚到的钱就算比不过，但应该也差不到哪里去（在蒙古他的月薪都接近1万美元）。

回国之后他回到家乡纽约，扎根这里的社区，在教堂做义工还引来媒体报道。对于跟科比结的仇，他主动认了错，但直到科比去世，他们也没有真正把恩怨说开，或许是不堪回首，或许是已经没有必要。

他也一直没有真正离开篮球。NBA球员退役后就算还想活跃在联盟，大抵会选择教练和媒体行业，但帕克宣布，他立志成为一名裁判。

裁判帕克

目前，NBA现役全职裁判仅有75人，资历二三十年者的最高年薪在55万美元左右，刚入行的裁判年薪约为25万美元——在美国算是高薪待遇，但跟NBA球员、教练和那些评说比赛的名嘴没法比。

而且，吹罚最高水平篮球联赛的门槛也不低，虽然文凭要求不高，但需要大量从业经验——得从高中级别的赛事做起，再一步一步考级拿证书，从NCAA到G联赛到NBA，提交申请时还要完成大量笔试，一切审核通过后，才有资格参加NBA的“吹罚评估考核(Officiating Assessment Test)”。

一般球员都不会考虑转行做裁判，就是因为钱少压力大。但帕克说，做裁判对他来说不是什么爱好或是重返NBA的手段，“而是我的热情所在”。

早在2015年，他就向NBA表达了这一愿望，并参加了一场帮助球员在NBA“再就业”的研讨会。多年职业联赛征战经验自然是帕克的一大优势，他也得到了一些业内人士的支持，其中就包括篮球赛事运营机构B-Ball Referees的创始人伯纳德-鲍文。

帕克的裁判引路人伯纳德-鲍文，大金链子温文尔雅

鲍文运营各类赛事20余年，在NBA累积了不少人脉，而他是帕克的布鲁克林发小。他不但帮助帕克训练吹罚技巧（比如对着镜子练习动作姿态，静音看比赛直播并进行实时演练），还动用关系将帕克引荐给NBA裁判部门，邀请G联赛招募人员到现场考察帕克吹罚高中比赛的水平。

“他们告诉我，（帕克）身高达标，嗓门达标，但还是得反复练习才行，”鲍文说。“也就是说要吹罚更多比赛。”

帕克则感慨道，要学会姿态标准的各种吹罚姿势并不容易，“几乎像是在跳芭蕾舞。每个吹罚都有其标准，作为球员，我是真没注意过比赛的这一面。”

帕克

NBA裁判是一份身心压力极大的工作，不仅需要敏锐的头脑嗅觉和优秀的体能状况，更需要一些偏执和韧性，能接受吃力不讨好的结局——而这似乎正是帕克篮球生涯的写照。

过去几年，帕克都在他效力过的TBL联赛做裁判，随着经验和信心的累积，他也愈发高调地在社交网络上推销自己，直到最近引来《体育画报》、《露天看台》等主流体育网站的报道，让他又一次回到了NBA球迷的视野之中。

感觉这是有球瘾了

鲍文说，从头开始训练做裁判，对帕克这个年纪来说算晚的，因此他需要付出更多努力。好在他球员经验丰富，又有人脉和平台，转入职业联赛“是有捷径的”。

帕克到底能否如愿重回NBA还是个未知数。但不论在什么行业，脚踏实地朝着一个明确目标奋斗并且一步步靠近，这种自我价值实现的感觉都是令人心安的，或许这就够了。

帕克还记得他刚开始练习做裁判，还只能吹业余比赛的时候，哨子引来不满，球员就会向他抱怨：“这也吹？你tm打没打过球？”

但很快就有人告诉那位球员吹罚比赛的人到底是谁。“他自己主动申请下场，拿着手机搜索我的名字，”帕克回忆道。

“然后他就道歉了，哈哈。”