来源 / ESPN

作者 / Zach Lowe

在德安德鲁-艾顿参加太阳选秀前试训期间，时任太阳主帅伊戈尔-科科什科夫用一种出其不意的方式来测试艾顿的反应时间。

站在距离艾顿10-15尺的地方，在没有提醒的情况下，科科什科夫把球砸向地板，就在球弹起的瞬间，他像足球运动员那样朝着艾顿的方向用力将球踢出。艾顿伸出他的巨掌，在半空中将球抓住。

“我把球接住了，我的反应就像是，‘这是咋干啥？’”艾顿笑着说。

在场的大多数人都记得，科科什科夫又朝艾顿踢了几个球，这位当时十几岁的大个子，要么把球接住，要么把球挡了下来。

“他看起来就像卡斯帕-舒梅切尔。”时任太阳总经理莱恩-麦克多纳夫把艾顿比作丹麦足球门将。

太阳还让艾顿参与了一些其他训练，以测试他的身体机能和耐力：让他抓住从篮板上方弹出的球，在两个半场之间做折返跑——每次捡起一个球，在另一端完成扣篮。

太阳的智囊团在那之前就知道艾顿拥有这种惊人的能力：体型、爆发力和柔和度的罕见结合，他拥有磁铁一般的手掌，在篮下拥有柔顺的手感，而且脚步敏捷，看起来就像弹簧一样从场上弹起，仿佛他踩着的是一片草地而不是木地板。

来自亚利桑那大学的报告显示，这是一名非常积极的球员，他愿意努力训练去解决自己的弱点——包括时好时坏的挡拆防守。

对于太阳来说，艾顿在攻防两端都还是半成品，他的前景令人兴奋，又让人感到紧张。是应该让他成为挡拆外拆接球投射三分的中锋，还是掩护顺下的魔王？应该让他像约基奇那样在肘位开发进攻吗？如果让他全面发展，成为一名什么都还不错，但没有一项精通的没有个人风格的大个子会怎么样？

在这趟神奇的季后赛之旅中，艾顿收获颇丰，得到了很多赞誉，包括进攻端明星级的全面身手，却愿意为了球队接受不那么光鲜的角色。他在低位的次数更少了，长距离两分球的出手也在减少，掩护顺下冲击篮下的频率更高。对于一支拥有两名顶级挡拆持球手——保罗和布克，并且在艾顿身边有四名射手的球队来说，他这么打非常合适。

但如果没有艾顿在防守端的进化，太阳是无法杀到总决赛的——在不同的策略中切换，失败然后学习，找到一个对每个人都有利的舒适区域。

太阳的阵容拥有不错的防守天赋，以及面对某些组合时可以在三四个位置实现换防的能力，但如果基石碎了，一切也就分崩离析了。

常规赛太阳每回合失分联盟第六低，到了季后赛是第三。他们距离夺冠只差两场胜利，防守是他们做到这一点的关键，而这一切的发生，是因为艾顿从新秀季到生涯第三年所展示的进步，印象里，他进步的幅度比近些年任何一个大个子都要大。

*****

亚利桑那大学的防守侵略性十足，利用艾顿的速度，他们在面对挡拆时让他快速夹击或者延误对手。太阳认为使用类似的策略会帮到艾顿，让艾顿与对方的持球手在挡拆刚发生时相遇——通常是在三分线。

但NBA和大学篮球不同：空间更广阔，投射更精准，持球手更难对付。2018-19赛季，太阳缺少有经验的控卫指导艾顿阅读对手的球探报告，并和他讲解防守回合。

有时候艾顿会错过攻击点，当持球手向前突破时他仍然朝着中场猛冲，从而被轻松过掉。因为担心再犯同样的错误，下一次艾顿会过于在乎持球人，而让与他对位的球员可以自由自在地冲向篮下。

有了这样的担忧，艾顿有时候又会过早地归位到与自己对位的球员，这就让持球手轻松突破了过去。

“我太担心大个子从我身后顺下了，”艾顿说。

“每个新秀都有一个学习的过程，”经常指导艾顿训练的太阳助教科里斯-威廉姆森说。“进攻问题通常比防守问题容易解决。”

科科什科夫最终收缩了防线，让艾顿挂在距离禁区更近的位置——这对他这个身材的球员来说更加典型。对但时机和空间的错误判断仍然存在。

“蹲坑是为他做的一个调整，”时任亚利桑那副教练、现任佩珀代因大学主帅洛伦佐-罗马尔说。

有时候艾顿会变成一个追星族，威廉姆森说。“我们第一次和史蒂夫-亚当斯交手时，我觉得艾顿被吓到了，”威廉姆森回忆道。“他通常都是场上最高大的球员，现在他必须去防一个成年的大个子。”

太阳仍然乐观。艾顿犯的错误是一种委托错误——是一种做出了努力，但用错了地方的失误。“他想去防，但时机还没到，”在艾顿的新秀赛季为太阳效力了64场比赛的贾马尔-克劳福德说。“当时他的意图很明显。现在他的防守与那时候相比简直是天壤之别。”

（艾顿对克劳福德也有一种明星崇拜。在克劳福德签约几乎一周后，他还没跟克劳福德说过话。“也许他有点内向吧，”克劳福德认为。最后艾顿走上前说自己是因为紧张，他还说自己经常在2K游戏里使用克劳福德。“从那时起我们就没问题了，”克劳福德说。）

艾顿所需要的，他的支持者希望并且相信，就是经验。

“他有体型优势又有运动能力，他最终肯定可以用你希望的方式去打挡拆的，”罗马尔说。“重要的是他的投入，搞清楚问题在哪儿，而且不要害怕失败。”

教练让艾顿练习脚步，并且学习覆盖范围。新秀赛季的后半段，艾顿从录像里学到了很多——包括学习戈贝尔、卡佩拉和亚当斯。

“有些时候新秀们不愿意坐下来看录像，”威廉姆森说。“但随着赛季的进行，他逐渐变成了比赛的学生。”

那个赛季，三月初的时候，太阳连续击败湖人和雄鹿，艾顿花了很多精力去防勒布朗和字母哥。他看起来并没有无能为力。克劳福德瞪大了眼睛。

“他让那些家伙想得比平时更多了一些，”克劳福德说。“我的反应是，‘哇哦，他有体型有移动能力，又积极，他没问题的。’”

在艾顿的新秀赛季结束后，太阳解雇了科科什科夫，蒙蒂-威廉姆斯成为新任主帅。蒙蒂和助教马克-布莱恩特在雷霆共事过，蒙蒂招募布莱恩特，原因之一就是让他训练艾顿。

“第一次见到他的时候，我的反应像是，‘伙计，这孩子真的有7尺，’”布莱恩特说。“因为很多时候人们说，‘这家伙有7尺，’但我看了之后觉得就是6尺10的样子。艾顿真有7尺。而在我看过他的移动之后，我跟自己说，‘哦我的天哪，如果继续努力，这孩子会很优秀的。’”（实际上艾顿的官方身高是6尺11。）

布莱恩特继续着训练和录像研究。他试着把挡拆防守拆成一小块一小块，并且把两条简单的规则奉为箴言——艾顿可能已经听过成百上千遍了：

*“别让大个子把你完全甩开。”

*“得分是因为球进了。”

布莱恩特让艾顿想象，当他蹲坑对付挡拆中的持球人和顺下球员时，他应该怎么办。如果顺下的球员——艾顿的对位人——把艾顿甩开，太阳就会遭遇对手空接暴扣的风险。但如果对顺下反应过度，就等于你放弃了场上最危险的球员——持球人。

艾顿必须找到一个中间地带去控制挡拆。一旦他做到这一点，他的外线队友就可以贴住持球人，而不用收缩帮他协防了。他看了很多戈贝尔的录像。“他太棒了，”艾顿说。“我要偷走这些意识，我也想像他那样。”

一些突发情况，需要艾顿离开中间地带，如果一名顶级的持球手突然变向找到空间，艾顿就需要放掉对位人，扑向持球手。新秀赛季他在这方面非常犹豫，他会过早地归位到自己的对位人面前，这就为持球人打开了通往篮下的通道。他必须信任队友可以帮助他。

“‘如果我的对位人得分了，不用觉得这是我的错。’这一点很难领悟。”威廉姆森说。“有时候就是需要这样的轮换。”

去年在泡泡复赛，布莱恩斯看到了艾顿的进步，当时太阳8战全胜，差点杀进季后赛。布莱恩特的规则看起来起了作用，艾顿打得很清楚。

“你不能留给对手灰色地带，”布莱恩特说。“这会让年轻的大个子不知所措。”

艾顿知道自己还需要到达另一个级别，他不知道的是，帮助他实现这一点的是一位从雷霆过来的上了年纪的控卫。

“保罗一直逼着我，”艾顿说。“这基本上让我覆盖了每一个灰色地带。”

比赛中的保罗喋喋不休，对方的每一个挡拆组合，他都能拿出一份个人的球探报告。“他给了我一份备忘单，”艾顿说。“搞清楚对方后卫和大个子的倾向是非常重要的事情。”

两年前的艾顿，在挡拆面前看起来困惑到无可救药，而现在他已经到最后一个阶段：不仅找到了中间地带，还能同时操控两名进攻球员——欺骗他们做出糟糕的决定。

艾顿突然向霍勒迪伸手让其慢了下来，然后他调整了身体的角度堵住了霍勒迪的路线，让其几乎是面对了双人夹击。也许艾顿认为防霍勒迪的布克需要时间归位。也许艾顿感觉到了空间的拥挤——洛佩兹挂在扣篮位附近，协防的球员堵住了每一条突破和分球的路线——这让他有了扑一下霍勒迪的余地。或者也许他在玩猫捉老鼠的游戏，打赌霍勒迪会给字母哥传空接。

霍勒迪用假动作摆脱了约翰逊，艾顿自动把这视为一个半紧急状态，朝霍勒迪横移半步。但艾顿没有直接换防，他在霍勒迪和洛佩兹之间后退，同时挥舞着双臂，左右摇摆，让霍勒迪去猜测他的决定。艾顿在等待反击。霍勒迪起步，艾顿干扰掉了霍勒迪的上篮。

有时候利用好体型、弹力和耐心就够了。艾顿在这一回合就是在后退。等待米德尔顿做出决定，然后残暴地把球拍掉，就好像一个排球运动员。艾顿感知到了自己的后卫队友在绕掩护时没有失去太多位置——这样他就可以更靠近掩护者了。

作为篮下的协防球员他也取得了很大的进步。他会小心避免脚离地——这可能会让对手有了传篮下或者前场篮板的机会——除非他必须这么做。他瞬间就移动到了合理冲撞区，他的体型让他成为篮下的梦魇：

他的二次起跳很快，艾顿可以干扰投篮，落地，然后再起跳拿下篮板。如果他无法双手拿到球，他会将球点一下，或者将球点给队友。

他打得非常努力，能够快速离开自己的防守区域去争抢篮板。

上面这个回合艾顿从底角切过来抢到了篮板。西部决赛面对快船的小个阵容，他经常站在底角。即便对于最顶级的内线来说，这个任务也不容易（问问戈贝尔就知道了。）

艾顿利用自己的优势，改变着对位和位置，无论在外线还是内线都没给对手太多的机会。“那是一轮迷人的系列人，”布莱恩特说。“我们能在面对小阵容的时候还能将他留在场上，这太重要了。”

*****

季后赛像是有魔法一般，鼓励球员改造自己，或者至少用有意义的方式去调整自己的比赛。全心全意干脏活总是有助于取胜，这在常规赛不会得到什么关注。

但季后赛，每一场比赛都很重要。关注度飙升。如果你赢了，每个人都会注意到1月份可能被忽视的拼劲。赞赏一下子涌来，强化了这些贡献的重要性。胜利是有趣的。有些球员会意识到接受普通的数据，拥抱比赛中不那么耀眼的部分，赢球，然后享受胜利。

“当你身处一支非常棒的球队，并且非常努力地去争取胜利的时候，你可不想成为薄弱的环节或多于的人。”克劳福德说。“这样你就会对一切事情付出更多努力。”

艾顿并不需要这样的季后赛来重塑自己，整个赛季他都在做这些。“即便作为一个新秀，他也不关心数据，”克劳福德说。从长远角度来看，这不会伤害到现在也才22岁的艾顿，他已经尝到了胜利的滋味，而这会改变一名年轻球员的看法。

艾顿的下一个目标之一是让威廉姆斯相信他可以换防到后卫和侧翼——如果在特定的对位中对球队有利的话。艾顿意识到在最高水平的比赛里，每一项技能都非常重要。

“在这个联盟赢球很难，”艾顿说。“与约基奇、字母哥、恩比德这样的球员交手，你必须每天都付出一切。”