“当我走上罚球线的时候，我什么都听不到了。在那一刻，我惟一想的就是全心全意去投好那两个球。”
23岁的杜锋站在罚球线上，比赛还剩最后的3.2秒——这是杜锋在CBA大丰收的一年，在刚刚结束的CBA赛季里，他夺得CBA的总冠军和FMVP，赛季场均21分8.8篮板，罚球命中率80%。今晚他的手感不算好，10投仅有3中，这可能是塞黑对他犯规的原因。场馆里充满了紧张的空气，只有塞黑球迷海浪般的嘘声声穿过耳畔。
杜锋运了几下球，几乎没有犹豫地出手，篮球稳稳穿过篮网，两次。
杜锋挥了挥自己的拳头。
当然，比赛还没结束，塞黑队的斯捷潘诺维奇接过球，全速冲到三分线上，投出了他整场比赛最后一个三分球。篮球压哨落网，忘情庆祝的却是中国队——他们击败了两年前的世界冠军，压哨实现了打进八强的目标。也正因为这记绝望的三分，后知后觉的人们才能体会到杜锋那两记罚球的关键性。
“最后3秒钟，杜锋两罚全中，我们领先4分，我就知道这场比赛能赢了。”姚明后来回忆道。
这一晚，杜锋6罚5中，姚明10罚9中，中国男篮20次站上罚球线，一共只丢了两球。
******
对中国男篮来说，2004年并不太平，他们为了雅典奥运会全力备战，姚明再次立下“不进八强就不刮胡子”的誓言，男篮几乎淘汰了一半国手，最终精选出一套“黄金二代”：姚明、巴特尔、易建联、朱芳雨、杜锋、李楠、刘炜、朱芳雨、郭世强、莫科、张劲松。
这些名字至今还回响在中国篮球界，但从训练阶段开始，风波就已经开始酝酿。首先是坊间熟知的姚明与巴特尔的矛盾，由于姚明的存在，作为国家队实际第二人的巴特尔很难在关键比赛中得到出场时间，因此巴特尔对入选国家队并不积极，备战阶段，巴特尔数次以腰伤为由停止训练。姚明的不满很快就开始爆发，奥运会首战，男篮58-83惨败大加索尔率领的西班牙队，陷入重围的姚明11中4得到12分，赛后姚明公开表示：“这场比赛是我们自己放弃的，有很多的机会我们没有珍惜。我对国家队失去了很多信心，我现在考虑是不是应该退出国家队......”
时年24岁的小巨人还不指名地批评了巴特尔：“不要将地方队的懒散作风搬到国家队来。”
对当时的国家队和篮球界来说，这番话无疑是一颗大炸弹。巴特尔不甘示弱也通过媒体放话，表示篮球是个集体项目，况且“姚明自己打得也不怎么样”。其实在输给西班牙之后，巴特尔的想法并不是孤例，篮管中心主任李元明当晚赶紧找到姚明谈话，后来男篮内部开会、包括姚明在内的当事人自我检讨，才勉强平息了这次风波。顺便消去了姚明“退出国家队”的冲动念头。
除了姚明与巴特尔的风波之外，”小将陈可怒怼主帅哈里斯“的画面吸引了更多关注。在对阵新西兰的苦战中，哈里斯决定换下陈可，情绪激动的陈可在场边对哈里斯怒喷脏话，这句全场都能听到的脏话迅速引发了媒体和领导的关注，领导要求陈可道歉并考虑进一步惩罚陈可，但哈里斯却不以为意，甚至主动为陈可开脱：”这怎么了？上一场他们没有激情的时候，你们说他们像块木头，现在他们终于有激情了，你们怎么又惊讶了？这是比赛，他们可是在战斗！”
的确，对新西兰的那场比赛，中国男篮的确倾尽所有。“我玩命了，”莫科赛后说道，“这种球，你不让我玩命都不成。”
但队内和解无法抹平实力差距，前四战打完，中国男篮只险胜了一场新西兰（姚明拿下了全队69分里的39分，赢了新西兰之后，男篮依然下了封口令，走过混合采访区的球员们，没有一人留下来说话），反而被阿根廷和意大利吃得骨头都不剩，两场输了61分。称霸亚洲的中国队感受到了来自欧美的强大压力，面对意大利队（因为四年前赢过对手，中国队赛前将意大利队列为了出线的突破口，结果却惨败37分），全队甚至无一人得分上双。
李楠回忆道：“当时队内气氛有点压抑，大家感觉进入前八的希望很渺茫。”
1胜3负小组垫底，男篮的下一个对手是2002年的世锦赛冠军：塞黑（南斯拉夫92年分裂后保留了原名，2003年才改名为塞黑）男篮——这是一支“瘦死的骆驼”：NBA名将迪瓦茨和佩贾都没参赛，主力前锋古洛维奇因伤缺阵，队内矛盾同样肉眼可见，遇到中国队之前，他们的战绩也是1胜3负。
但和场场被屠的中国队不同，塞黑每一场都和对手打到了最后，分差全部呼吸可闻，首战1分惜败阿根廷，第二场险胜意大利，第三场3分之差不敌新西兰，第四场又只输给西班牙8分。几乎每一场输球都是毫厘之间，如果再多点运气，可能结果就完全不同。
但竞技体育的残酷之处就在于此，连续惜败强队的残阵塞黑，遇上脆败三场的中国队。这一场，就成了两支“失意之师”争夺八强最后一席的淘汰赛。而由于对手顶着世界冠军的名号，国内媒体几乎全部认为男篮完蛋已成既定事实，除了最乐观的苏群，其他最好的预测不过是“赛出风格赛出水平。”
唯一对男篮还抱有一些希望的是苏群
但男篮主帅哈里斯和他的队员没有放弃，赛前中国队一直在研究比赛录像，哈里斯甚至深夜还去图书馆寻找灵感。终于在最后一刻中国队临时变阵，将此前一支先发的易建联放回替补，换上时年22岁的莫科——莫科和杜锋同为国内知名的四号位，因为打法凶狠，坊间素有”南杜锋北莫科“的叫法，两人在这一年也一同入选了国家队。“我给自己的定位就是干脏活累活的，真放开去拼的话，还不知道谁赢谁呢。”赛前莫科这样说。
“大家感觉叫背水一战也好，没有退路也好，更坚决些，大家都想去试一下，去拼一下。”李楠说道。
这场比赛显然是一场绝命之战，塞黑队最矮的是193cm的控卫，其他位置的身高都在203cm以上，除了中锋，几乎能罩住其他每个位置，中国队面对他们连身材优势都不复存在。虽败犹荣的战绩也足以证明这匹“瘦死骆驼”的硬度，但这一场，却成了中国队打得最出彩的一战——在一场互上强度、互相打铁的泥沼战里，咬牙不懈，绝境逆转。
******
实力差距肉眼可见——这其实是中国队和塞黑对抗刚开场时大家最明显的感觉，塞黑队用传统欧洲的团队打法就能轻松撕开中国队漏洞百出的防线。
开场两分钟过去，中国队的得分是0，姚明依然享受全奥运会最高规格的包夹防守，中国队依靠李楠的三分和杜锋的突破才勉强打破僵局咬住了比分。
察觉到队伍的防守问题之后，哈里斯迅速叫了暂停，暂停回来的中国队画风突变，开始给塞黑的进攻施压，从上线持球手到弱侧无球人，几乎要把手封到对面的脸上。在第一节比赛中，莫科就飞身扑到了对方11号效力于魔术的多列亚克的身上，把自己重重的摔在了地板上。
用强硬的对抗稳住阵脚之后，中国队发现，塞黑球员的高大体型更容易吃掩护，中国队外线体型偏小、挡切跑位相对灵活的特点也发挥了出来。
有姚明在篮下坐镇，塞黑很难在禁区内占到便宜，而且本场他们的远射手感奇差无比。但除了李楠和姚明，中国队其他人几乎没有主动攻击力，这也是几乎整场比赛中国队都在落后的原因。
阵地战强攻不占便宜，但塞黑队的防守和反击依然十分犀利，中国队连续被逼出失误，塞黑抓住机会接连反击得手，很快将分差拉开到两位数。
除了李楠的两记三分续命，中国队追分就靠姚明一个球一个球的硬凿续命了。
塞黑一开场就对姚明严防死守，2-3人的夹击是标配，但2004年的姚明早就习惯了这种待遇。除了“接球就快速出手”这个方法外，姚明也很清楚如何远离夹击，翻身走底线、转身后仰，让前来夹击的对手无法靠近（颇有科比破包夹的风格）。虽然塞黑的锋线和内线高度都不差，但在姚明面前，还是显得不够看。这也是中国男篮唯一的绝对强点。
而面对中国队的联防，塞黑的挡拆突分颇有当代小球的画风。这招“锤子”战术成了塞黑的常规武器，塞黑利用姚明防守速度较慢的特点，突到禁区后并不是直接攻框，而是喜欢绕着姚明打，吸引弱侧的协防。形成“秦王绕柱走，醉翁之意不在酒”的效果。
塞黑在篮板方面的整体优势，让他们在投篮不进之后还能再次组织进攻，而辛苦防下一球的中国队，还没调整好轮转，就被塞黑的突分打了个对穿，双方战术素养上的差距十分明显。
中国队糟糕的远射手感还在延续，杜锋三分不进，塞黑故技重施，抓下篮板快速反击。幸运的是，中国队的其他球员们终于站了出来，朱芳雨不叫掩护，强突打板打进止血的两分，在国内呼风唤雨的锋雨组合相互掩护，在此时给中国队留下一线生机。
客观来说，虽然有这样那样的问题，但中国队这场做的最好的还是防守，无论是联防还是人盯人，中国队至少没有放松过自己的对抗，因此比赛也被拖入了你一拳我一脚的烂泥仗中，而塞黑见没有一拳直接打死中国队，自己的进攻也开始变得浮躁而轻率。
而赢得喘息之机的中国队，也在李楠连续的三分球帮助下把分差重新缩小到个位数：上半场李楠三分6中4，包办了全队的三分命中，其他人三分5中0。
但男篮紧追不舍的最关键的支柱，还是姚明。
正如前文所说，姚明是面对塞黑的绝对强点，甚至常规性的双人包夹都很难起作用，他不仅能直接强攻取分，更能压缩对手的防线给其他人创造机会，比起夹击姚明，防止姚明要位、接球可能更加实际。
整场比赛就进入了“塞黑利用突分和快攻取得领先、中国队用姚明和阵地战绞肉不断追分”的泥沼战模式，双方的命中率都没超过40%，塞黑队第四节只得到12分，如果除掉最后那记绝望的压哨三分，那他们在末节9分57秒的时间里，只拿到了9分。
*******
一个奇怪的现象出现了，以前往往被欧洲球队的对抗打到心态失衡的中国队，这次居然用自己的对抗让对手心浮气躁——在中国队最后三分钟再次掀起的追分潮中，塞黑完全没有回应。
杜锋赛后说道：“我们的脚步移动、传球倒手、防守等各个方面都很好。尤其是防守，我们让塞黑吃了三四个24秒违例。可以说，我们的表现非常完美。”
朱芳雨也认同这一点：“我们打塞黑那场，最后的三分钟，防守是整届奥运会最好的，一开始三分之二的时间我们都落后，最后那三分钟，不管对内线还是外线，协防还是补位，都相当满意。”
这里面有中国队顽强防守、轻易不给出手空间的功劳，也有塞黑队员死活就是不进的运气。打到第四节，中国队越来越能看到胜利的曙光，他们高涨的士气也缓解了体能下滑的危机。刘炜和李楠先后杀入禁区得手，让姚明不再孤军奋战。
随后，姚明再次挺身而出，连续两个回合，姚明在篮下顶着多人出手造成犯规，在李楠罚进那关键两球之前，是姚明连续罚进4球，帮助中国队扳平、逆转。
然后，姚明又在防守端不惜体力地扩出禁区、防到三分线，像个小球时代的全能中锋那样，封死了对方核心后卫的持球跳投。
这一切的一切，最终落在了文章开头，站在罚球线上杜锋的肩头。
而杜锋则像一个刑场上的老手，给塞黑队的棺材钉上了最后两颗钉子。
“当时全场的人都看着计分牌，我也知道如果我罚进了这两分意味着什么，最后三四秒领先4分，那我们肯定赢。”杜锋说。
“我们，将淘汰世界冠军！”
全场比赛，姚明打满40分钟得到27分11篮板，李楠三分9投4中得到14分，杜锋12分，刘炜虽然6中1但有4篮板3助攻且没有一次失误，莫科6分4篮板。
而塞黑男篮（包括其前身南斯拉夫男篮），则是在45年来第一次无缘世界大赛的前八强。
******
风波不断、输球不断的中国男篮终于赢下了这场“仅存在理论获胜可能”的比赛，他们在大部分时间都落后对手，但无人放弃比赛，反而在姚明的带领下紧追不舍，追上对手的脚步，追上被一次次扩大的分差。最终，在比赛最后半分钟，一切努力都有了回报，挥舞了一百下的锤子终于敲开石头。
这场胜利不仅震惊了世人，也让男篮队内一时半会也缓不过神。队内翻译一脚踢翻矿泉水箱，手舞足蹈到差点虚脱，主帅哈里斯与尤纳斯相拥到喜极而泣。哈里斯感慨道：“这是我执教生涯里赢得的最伟大的胜利，中国男篮是我教过的最值得尊敬的队伍。”
“今天确实是让我们非常兴奋的一天，哈里斯教导我们如何去生存，无论环境如何恶劣，你都不能放弃。”姚明赛后如是说。
2004年对中国男篮来说确实不够友好，他们顶着尴尬的战绩，趟过塞黑，打进八强，等待他们的却是立陶宛和西班牙的花式吊打。瞬间爆发的小宇宙终究无法抹平硬实力的鸿沟，姚明在回到北京后坦言：“我们看到的更多是差距。”
而当时23岁的杜锋则冒出了去NBA打球的念头：”希望有机会可以进入NBA，但我目前距离NBA还有差距，需要不断努力。“
经历了这复杂的一年，主帅哈里斯终于卸任将男篮的重担交给了尤纳斯，赛后他直接从雅典返回美国，尽管双方感情很深（男篮队员在机场从来不让哈里斯拿行李），但聚散是缘，帮完中国队之后，哈里斯又回到了达拉斯独行侠，继续担任助教一职。
姚明这场比赛打了40分钟，12投9中拿下27分13篮板，杜锋12分，李楠14分，莫科和朱芳雨各得6分，刘炜2分，小将易建联出战4分钟。和当时的人们一样，中国男篮的“黄金二代”也将目标指向4年后的北京奥运会。姚明说道：“我们还有四年时间来准备北京奥运会，我们应该更多地总结比赛经验，这很宝贵。”
四年后的北京，中国男篮将迎来阵容实力的最巅峰，以姚明、易建联为代表的男篮”黄金二代“们，也将打出更有含金量、更加荡气回肠的表现。那是姚明最后一次出战奥运会，在”保底八强“的荣誉与遗憾背后，无人知晓姚明退役后的中国男篮和篮球世界，又会发生怎样的变化。
