撰文丨肖千平

编辑丨张钦

虽然小鱼自己不承认，但他的生活几乎被大宝、二宝包围。海口观澜湖足球基地，球员酒店的二人间本来和二宝共享，小鱼发烧了，二宝才搬出去。小粒的核桃手串摆在床头柜，床尾的长台面搁着打理手串的刷子，大宝给的。平板电脑屏幕一亮，露出乐队“万能青年旅店”的专辑封面，墨色的人形对折，成跳水姿势。

“也是被他们带着一起听。”小鱼说。

小鱼本名喻浩桢，重庆人，今年 9 月刚过完 20 岁生日。8 年前他被选进河北华夏幸福俱乐部梯队，见到大宝和二宝，从沈阳来的双胞胎兄弟。

大宝邓嘉俊对小鱼印象最深，理小寸头，穿一整套白球衣，几乎晃眼睛；也最讨厌，因为小鱼一直带球。小鱼对此记忆模糊，仅有的印象是当队长的大宝看上去有点凶，而队里居然还有和队长相像的脸，他的双胞胎弟弟，二宝邓嘉杰。

8 年后，河北华夏幸福已经解散，小鱼和大宝、二宝散开一年多，分别试训、找队。今年夏天，他们在河南 U21 队重新碰头；十二月，到海口踢中国足协 U21 联赛决赛最后一阶段比赛。

到年底了，海口空气照旧潮湿。观澜湖基地里边 12 支职业俱乐部 U21 队的球员扎堆。每隔两天到新一轮比赛日，哨子一响，一颗颗脑袋从场地边的酒店阳台挤出来，几层楼排开几列蓝的、红的色块。是没比赛的队员趴在阳台栏杆观战。

身在职业俱乐部梯队，这些球员似乎无限接近成为一名职业球员。2019 赛季起，配备各年龄段梯队成为中超、中甲俱乐部通过准入的必要条件。去年开始，U21 联赛的冠亚军升入下赛季中乙联赛。

“ U21 了，能踢出来的还是凤毛麟角。”观澜湖基地赛场铁丝网外，不知道谁说了这样一句。

大宝、二宝和小鱼从小在梯队练球，一轮轮淘洗贯穿成长过程。15 岁上高中， 18 岁上大学，每个节点都有队友离开，去考试、去读书，总之不再想着职业踢球。 21 岁又是个节点。去中甲、中乙踢职业联赛，还是暂时留在 U21 队伍？留下的球员开始新一轮纠结。

职业俱乐部节奏更快、比赛水平更高，“ U21 联赛有 2 秒反应时间，职业比赛就只有 1 秒甚至半秒”。U21 队能练基础，也有政策倾斜：中超俱乐部报名联赛，单独有 5 个名额给俱乐部或所在足协本土培养的 U21 球员。

选 U21 队还有时间限制，20 岁了，能待在 U21 队的时间剩下一年。

大宝、二宝一度做过不一样的选择，大宝进河南俱乐部 U21 队，到了郑州；二宝到一支中乙队试训，去云南曲靖。具体怎么选，彼此没聊太多。

没有一个一起踢球的孪生兄弟，小鱼做选择时少了一样参考坐标。来了河南 U21 ，如果非要说依据，按小鱼的说法，他希望踢球的最后一段时间和从小长大的朋友在一起。小鱼说这话时三人已经在郑州，喝了些酒，抱头痛哭一回。

如果当年没选择踢球，21 岁大概是读大三的年纪，考研、考公或就业，即刻要作出选择。像衣领被谁一把揪住，推着赶着往前走。21 岁不单单悬在球员头顶，甚至也不是一个具体年龄，是大部分年轻人总要经历的迷茫、脚不着地、轻飘飘的时间。

三个人兜兜转转重新聚在一起，心里清楚某天必定还要再分离。21岁很快要到了。

2020 年 ，华夏幸福训练基地在廊坊市固安县牛驼镇。正在疫情期间，封闭是常态。某天大宝早上醒来，转头看见二宝举着手机，眼睛大睁。

“一晚上没睡吗？”“没有。”

封闭衍生的苦闷和枯燥来回打磨神经，磨得越来越细、越紧，终于完全夺走睡眠。时间最长的一次，球员 3 个月没有出过基地大门。这之前他们每周日能外出活动半天，不去固安市区，去更近的霸州。快速吃一顿午饭、逛街，傍晚前赶回基地。疫情开始，每周日半天的放风时间取消。

被关在牛驼镇的日子，小鱼和大宝、二宝总在一起看一档乐队综艺。大宝经常因为节目里的歌痛哭，觉得灵魂突然受清洗。这时候他们已经接近成年，在华夏幸福梯队长大，双胞胎兄弟逐渐长成很容易辨识、分清的两张脸。

小鱼最早觉得大宝吵闹，觉得摇滚不入流，没有年轻人要听，结果某天自己耳机也开始放同样的歌，比如万青。被封在华北平原郊区的足球基地，看着秋天冬天树叶全部掉光，有时会突然感到落寞。

基地往南 200 多公里有以管理严格著称的衡水中学，高密度集中他们的同龄人。2020 年全国高考延期一个月，老师和学生一起在校园封闭备考。4 年后也就是今年，当这批考生普遍大学毕业，全国校毕业生人数再次创下历史新高，达到 1179 万。这意味着竞争激烈，前所未有。

故事一开始不是这副模样。2016 年年末，华夏幸福俱乐部晋级中超第一年，一线队主教练是带领球队冲超的李铁。俱乐部筹备梯队，出了试训通知，十岁出头的孩子们前后脚分批次赶到试训地佛山，日本教练从每批几十个人里捡出个位数的球员，留下来。

俱乐部背后的华夏幸福集团，这一年的营收超过 500 亿，同比增长了 40.4 %，按地产销售额排名，在全国房地产企业中排行第 8 ，前面有恒大和绿地。

小球员进了华夏幸福梯队，先在佛山集训两个月，住在三水区的柏宁山庄。十几岁的球员，和原中超队辽宁宏运待遇一样。了酒店后门，小路一转就是真草场地，草坪柔软崭新。优越条件直接体现在餐食上，管饱、管好，大口径高压锅前立着牌子：蛇汤，大补。小球员瞪大眼睛，没敢去盛。是颇有冲击力的新奇体验。

结束佛山集训，小球员到了河北秦皇岛。训练基地对着国家队训练场，一出大门就是海。华夏幸福梯队提倡体教结合，中间有小半年，小球员被送到宁波，读外国语学校。教室选在体育馆的空置房间，抬头低头，还是同一批队友。

2019 年，华夏幸福一线队和梯队离开秦皇岛，搬到固安县牛驼镇。两年后，梯队球员为缺乏自由感到苦闷时，一线队球员正在讨薪，赛前在球场拉开横幅。

衰落的痕迹在牛驼镇更早出现。一些玩笑话似的传言散布，说基地从别处借用水电，理由是房间的水龙头拧到最冷，涌出的水流仍然温热，据说来自隔壁的温泉度假村。财政紧张有更确凿的证据，队医出现在基地大门口，充当保安角色。直到某天，电停了，水龙头终于连温水也不再流出。

疫情期间除了被封在基地，梯队球员更多待在家里。大宝、二宝还能互相配合，到地库练习传球、接球。小鱼一个人在重庆，找到机会就去健身房，锻炼关节和肌肉。

2022 年底，联赛剩最后几轮，三个人分别在家里接到消息，说一线队太多队员发烧，没法上场踢球。他们成了同年龄段里被征召的球员，三个人充满戏剧性地从俱乐部梯队被推上国内最高级别联赛的赛场。周二接到通知，机票马上买好，飞到福建再转到赛区漳州，隔天就上场。

冬天过去。球队解散。疫情结束了。

在海口，二宝的床头柜放着一本大冰的《好吗 好的》，读到第 155 页，这本书来自大宝的推荐。

向往书里的世界，大宝说。他从大冰的故事里窥探、想象“外面”。系列丛书销量超过 800 万册，不乏和大宝抱着一样想法和心情的读者。丛书宣告完结，他特地发了朋友圈，给陪伴自己很长时间的朋友做个纪念，后来又悄悄隐藏，符合他一向的谨慎作风。但不会删掉。

相比之下，二宝“怎么开心怎么来”，大宝这么描述弟弟。两人身处同一个房间，二宝随意坐下，四肢大展，去年开始留的头发烫成小卷；大宝找一张椅子，靠着床尾桌面坐下，双手抱在胸前。

现在再追溯，无论大宝二宝或妈妈，都笃定两个人的性格差异天然存在，至少开始踢球时就是如此。大宝沉稳，擅长组织，踢后卫；二宝活泼有创造力，去踢前锋。弟弟进球了，哥哥要负责敲打：不要得意忘形，不要翘尾巴，还有差距。

两个人早早被父母和教练做过心理建设，球队很难恰好有两个位置的空缺，两兄弟未来大概率不会在同一支球队，要预备好分开。

去年冬天，大宝觉得要再踏实打打基础，补上疫情时缺的课，选了河南 U21；二宝觉得自己的能力够踢中乙，也知道预备队上一线队有多难，还是想踢职业比赛，到中甲、中乙队试训。

年初在江西，两人刚结束一次试训，大宝送二宝去云南曲靖。他感到一阵失落，以为这就意味着分别。

你做什么决定我都会支持你的，大宝突然说。

他知道爸妈给二宝发大段微信，劝二宝到河南 U21 ，当时队里主教练流露过队两兄弟的喜爱，一次次打电话到家里。二宝假装没看见微信，没有回复。兄弟俩很少讨论各自的选择，虽然朝夕相处，交流比想象中要少得多。球队放假回沈阳，两个人干脆只用微信对话。

“面对一个跟你生活一起了 20 年的人，你也没有更多话可说。”二宝大笑着解释。

这次和二宝聊得更多的反而是小鱼。他这时进了一支中甲球队，同样在曲靖冬训。时隔一年，二宝和小鱼重新见面，球队有假期，他们决心找些食堂之外的食物，在基地外的村道走走停停，最终约定但凡路到一家饭店都进去吃。两个人终于找到一家挂着烤肉牌子实际卖炸肉的店面，冲了进去。

这一天两人饥饿的感受和记忆可能和小时候共通。直到现在，小鱼对当年在佛山试训的最深印象之一仍然是，终于可以吃饱。——此前外出踢比赛，盒饭永远乏善可陈。

当时进华夏幸福梯队，意味着吃得够饱够好。十二、三岁正处在发育期的球员对此体验最直观。仅有的一段落差出现在宁波，重庆人小鱼看着酸甜口浇汁的带鱼，咽不下去。

渴望食物本质上是渴望成长，包括身形和年纪。三个人跳级和大一岁的队员组队，一排站开，别人已经一米七多，个子高出一个头。几乎一到两年的时间里，几个人都和身高较劲，心里着急，恨不得揪着头发把自己扯得更高。

“把每次训练都当最后一次训练”“要让教练看见”“要给自己创造机会”……大宝到现在还记得自己这些斩钉截铁的念头。“要和比自己大一岁的人争位置。”一个月后，他成了队里的主力。

那时候队里可能所有人都迫切希望长大。华夏幸福公众号里还能找到梯队队员写的心得感想，纸上涂涂改改，最清晰的几个字是成为球星，听见欢呼，当然还有赚大钱。2016 年，这批小球员们刚进队，听到的消息是华夏幸福预备队的球员年薪百万。清晰目标摆在面前，伸长脖子踮起脚，总有一天能够到。

从来盼着长大，直到去了一趟西班牙。梯队解散后，大宝、二宝到西班牙试训，待了两个月，地点是马贝拉，西班牙一座旅游城市，街头能轻易看见追着足球踢的小孩，以及肉眼可判断柔软舒适的草场。回国前，同样是华人的试训项目对接人特意找了他们，说你们很优秀，但年纪已经太大，不适合这时候留洋。

虽然这年他们还不满 20 岁。

“踢或不踢，其实就在一念之间。”

华夏幸福梯队解散两年了，有原先就爱打手游的队友接单代打，开游戏直播；更多队友考大学去了，解散那年他们正好是该入学的年纪。“大概每年分流 30%。”一位熟悉梯队工作的前中超俱乐部工作人员得出一个数字。队伍缩小规模、碰上升学，以及队伍解散，每个节点都有球员离开。

在曲靖月望湖基地的操场，二宝和小鱼绕着跑道一圈一圈走。俩人一起分析，到底该留在中乙队，还是去河南 U21。第二天一早，二宝决定去河南，再踢一年 U21 ，和哥哥一起。

大宝、二宝有些庆幸当年没有留在沈阳练球，如果留下，摆在前面的路很清晰：按部就班上体校，等待机会被选拔进市队、省队。现在回看，小时候念的体校里被选进省队的球员没有多少。

加入俱乐部梯队，踢球的小球员和家长选择很早相信一种随机性，几乎孤注一掷地投入。这种随机性从始至终贯穿球员的成长。

参加华夏幸福梯队试训之前，大宝二宝第一次参加类似的选拔在北京，万达“希望之星”计划，挑选小球员留洋西班牙。所有小球员轮着踢比赛，每场只踢 20 分钟，摸不清选拔标准。入围名单公布，大宝二宝被卡在线外后几名，同样从沈阳来的发小晋级了。

两个孩子在佛山被选中，家里人心里也有些困惑。妈妈问场边领队，为什么是他们，领队答日本教练觉得俩孩子踢球用脑，有潜质。

华夏幸福解散，大宝、二宝很快通过了长春亚泰梯队试训，赶在夏窗关闭前一天签好合同。第二天教练砰砰敲门，叫醒已经住进球员宿舍的兄弟俩，提醒他们自由身流程还没走完。直到这年夏窗关闭，大宝二宝没完成转出，没有球队可踢球。

等有机会到了国外，通过了西班牙球队的试训，家里考虑到两兄弟年龄，决定还是回国踢；到了韩国，有球队教练说过“不相信中国 14 亿人没一个踢得好，这不就找到了”，表达对两人的偏爱，但最终去试训的韩国队伍选了一位亚外球员，因为球队更需要。

机会一次次擦肩，但他们仍然期待某天被命运选中，像 12 岁生日时被选进华夏幸福梯队。

大宝、二宝 11 月底刚过完生日，离让人忐忑的 21 岁不远了。二宝在之前对阵一线队的比赛里进了 2 粒球，有希望被选进一线队名单，正式通知还没下来。U21 联赛最后一场，大宝时隔一年又戴上队长袖标。小鱼试过去考大学，和更多同龄人过一样的生活，最近盘串盘得油亮，一样开心。

在海口，十二月初活跃在场上的球员，有人已经上过国家队比赛的赛场，也有人预备踢完今年的比赛就离开。同年龄段的球员聚在一起，分享共同的爱好，比如把玩两颗核桃、一串手串。训练或比赛结束，穿上粗粒布料的白色手套，在基地四处走动，一遍遍转动、打磨。磨掉训练、比赛之余的时间空白。

踢完比赛的晚上，市区的商场也能看见零星穿队服的身影。同一个商圈三个月前曾经是台风“摩羯”来时海口为数不多的供电场地，市民们在暑热旺盛的 9 月夜晚挤在一起，充手机、充电宝和新能源电车。球员很难想到这番场景，花半个月踢完最后一阶段比赛，他们会迅速离开这里，像此前迅速离开每一个赛区城市，只短暂发生交集。

在不同城市、国家间跳来跳去，一转眼人就长大。很多瞬间可以标记长大，比如不再为身高苦恼 ，比如领到第一笔工资给家里人转钱，或者成了队里年纪最大的一批，要照顾小球员。

又或者是三个人在郑州的一场痛哭。虽然小鱼这时候还和 8 年前一样，留小寸头，穿整套球服。站在一个又一个分岔路口，未来由随机、运气组成，时刻预备着和队友甚至和足球分离，21 岁的球员很难不伤心。和所有面临选择和不确定性的年轻面孔一样。

但转念一想，不是“已经快 21 岁”，而是“才接近 21 岁”。21 岁的年轻人可以不伤心。