（译者注：本文作者为ESPN记者Ramona Shelburne，文中内容不代表译者和本平台观点）

在第三节比赛还剩6分56秒的时候，亚历山大投进了一个18英尺远的跳投，帮助雷霆以84：60无可逾越的比分领先杜兰特和菲尼克斯太阳。俄克拉荷马城，就像整个赛季一样，一路顺风。

24小时前，雷霆在年轻的三巨头亚历山大、霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯的推动下成为了西部第一。而拥有三巨头的太阳战绩平西部第六，领先附加赛区仅1场比赛。这是两只截然相反的球队——一支成为了NBA总冠军的有力竞争者，一支则为了留在季后赛而战。

然而，当他们的赛季摇摇欲坠时，杜兰特，前MVP和总冠军成员，以三分回应。46秒后，霍姆格伦再进一球。一个接着一个回合，太阳的进攻势头丝毫没有减弱。整整五分钟，雷霆没有回应，他们做不出回应。第三节结束时，雷霆的领先优势被缩小到4分。

第四节比赛一开始，雷霆的领先优势就完全消失了。这是一场像雷霆这样的年轻球队会输掉的比赛。

在球队落后5分的情况下，亚历山大在第四节还有8分27秒时重新上场，他冷静地接管了比赛，率队打出一波18：5的攻势，带领雷霆以118-110击败太阳。这让雷霆连续两天保持在西部第一的位置，这支联盟第二年轻的球队比任何预测的在西部第一的位置上都已经多待了两天了。

本赛季，雷霆甚至比最乐观的预测都更有竞争力，因为他们25岁的MVP候选人继续打破着所有人的期望，除了他自己的。

这场比赛，以及后来定义这场比赛的一切，只是亚历山大这20多年不可思议旅程中的一个例子。他从安大略省多伦多郊区的汉密尔顿开始，延伸到肯塔基州的蓝草草地，然后继续进入NBA，在这里，亚历山大一直在努力，计划，准备，只为了成为这个星球上最好的篮球运动员。

“这是我一生的故事，我总是变得越来越好。”亚历山大说道。

高一的时候，他没有进入高中校队。他直到大一的中途才开始比赛，或者是作为NBA的新秀。当雷霆在2019年交易得到他时，他们甚至都没想到他会这么厉害。作为交易的一部分，他们把保罗-乔治交易到快船，并开始了快速重建。

本赛季亚历山大几乎在所有方面都有了进步，得分（场均得到30.4分联盟第三）、防守（场均2.1次抢断），以及学习如何控制和赢得比赛，比如对阵太阳的比赛，他在最后6分钟得到了11分，而他全场得到了最高的35分。

“这是一种心态。”亚历山大说道。“我就是不断打磨我的技术。但真正造就伟大球员的是他们在球场上的表现，他们如何在第四节控制比赛，并赢得胜利。

“勒布朗之所以是勒布朗，是因为20多年来他一直控制着比赛。”

亚历山大从来没有像詹姆斯那样被称为伟大的球员，后者可是在15岁的时候就被《体育画报》称之为天选之子。

然而，他说一直相信他总有一天会达到那里，他的母亲也很确定这一点。

对亚历山大指导最多，对他影响最大的球员，是一个和他一起合作过17个月的球员。

几乎一到俄克拉荷马，克里斯-保罗就在21岁的他身上看到了和自己相似的品质和价值观：对日常训练的投入，对细节近乎强迫性的关注，以及更远的预知力。

那个赛季，亚历山大一直待着保罗的公寓中，试图从这位史上最伟大的控卫身上尽可能多地学到东西。他们一起训练，一起吃早餐和晚餐，一起去看发展联盟的比赛，然后聊几个小时的篮球。

“亚历山大是一个篮球狂热爱好者。”保罗告诉ESPN，“即使是现在，我们也可能是正在手机上看比赛，然后讨论我们的所见所闻。”

但就在保罗准备继续描述他现在视为家人的球员时，他停了下来。

他说：“你不能在没有和他妈妈谈过的情况下写这个故事。等一等，我给她打电话。”

他把他妈妈接通了。

“你还好吗？”她问保罗，心想他只有在赛季中期出了什么差错才会给她打电话。

这些年来，他们变得很近。近到她每年都会去多伦多看保罗的比赛，不管他在哪个队。

保罗向她保证一切都好。他只是确保她在抚养儿子过程中所扮演的角色被完全理解。

亚历山大的母亲介绍她是短跑运动员。事实上，她在1992年巴塞罗那夏季奥运会上代表安哥拉和巴布达参加了400米比赛。

但她指的是一种心态，而不仅仅是她的履历。

“我从来没有跑过400米之类的东西。”她说，“这意味着我知道目标是什么，在达到目标之前我不会做任何事情。这就是我的观念。我知道我需要我的孩子也这样，我必须以这种方式抚养他们长大。”

她说，作为一名社会工作者，她从未赚过很多钱。这家人总是得搬家。他们有很稳定的压力。

她说道：“不管情况看起来有多可怕，如果我不得不哭或者是尖叫，我会等孩子们上床睡觉后才会这样做。他们永远不会看到我流眼泪。他们永远不会看到我沮丧。”

亚历山大说，这就是他为什么这么自律，这就是为什么他在球场看起来镇定自若。

“如果你了解他妈妈，你就会了解他。”保罗说道。

1979年，位于多伦多布鲁尔街的霍尔特伦弗鲁开了一场每人75美元的奢华派对，自那以后，它就成了那些喜欢穿得引人注目的人必去的地方。这是一家很大的商店。四层楼，里面有一家高档巧克力店，大理石地板，数百名奢侈品设计师和品牌。

亚历山大的妈妈过去常常带着她的两个儿子在那里逛商店，悠闲地度过下午，梦想着如果他们努力工作，不让任何事情阻碍他们的目标，他们有一天会过上什么样的生活。

当时，她只想着送儿子们上大学，然后找一份稳定的工作。但她并没有让他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的远大梦想。

于是她周六带他们去逛街，这成为了他们的日常习惯，坐地铁单程需要45分钟。

他们会穿着polo衫和休闲裤，看看所有的古驰和范思哲，在这座城市所谓的“貂皮街”的一家餐馆吃点东西，然后返回汉密尔顿。

作为一个单身母亲，她对她的儿子们有一些不能妥协的条件。家庭作业必须放在第一位。食物必须健康。不管他们的生活中发生了什么，他们总是穿得很整洁。

“我不会拿你的穿着开玩笑。我的孩子可以在我的房子里乱跑，但当他们走出那扇门时，你最好，就像我们说的，收拾立正儿。”她说道。

亚历山大说：“在我们成长的过程中，我们总是尽量穿着得体。这非常重要。当我们离开家的时候，就像是，要确保你的衣领放下来，确保你的衬衫没有皱。确保你鼻子里没有鼻屎。确保你的眼睛里没有东西。”

这是有关于美好，而不是虚荣。即使你还不能够扮演某个角色，也要看起来像那个角色。这有关于建立常规和习惯，以及对未来的展望。

为你想要的生活方式而去打扮，而不是说你在哪里。

“当你走出家门时，你看起来得像那个角色。你代表的就是这个家庭。然后就变成了现在的这个样子。”亚历山大说道。

现在的情况就是亚历山大一直所相信的，他觉得他有一天会出现在最有价值球员的候选名单上。

亚历山大说道从6岁开始就梦想着赢得MVP。在高中时，他和他的堂哥亚历山大-沃克会一起谈论他们的NBA梦想，直到深夜。

亚历山大-沃克说道：“我们会熬夜几个小时，讨论我们想要去完成什么，我们想要去哪里。我记得他当时也这么说过。”

雷霆的总经理佩普雷斯蒂喜欢讲述他与迈克尔-乔丹的设计师杰里-克劳斯的一次通过的故事。

克劳斯年纪大了，身体也不好，但他想了解普雷斯蒂，和他谈谈他的哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这家伙也是个棒球球探。”普雷斯蒂在2023年说，“他非常认真地对待这件事，他谈到，当探索到一名球员一些重要的表现时，他会称之为激动人心的时刻。”

对于普雷斯蒂来说，亚历山大激动人心的时刻发生在2019-20赛季，当时他看到他在训练中和保罗交手。普雷斯蒂说，亚历山大的竞争方式，他得分的方式，让他觉得他找到了球队的下一个门面。

普雷斯蒂以前也有过这种感觉。早在15年前，他就签下并培养了杜兰特、威少和哈登，他希望以亚历山大为核心进行类似的重建。

然而，认识到这些激动人心的时刻只是这个过程的一部分，为优秀球员的成长创造合适的环境更加重要。

普雷斯蒂在2023年说道：“我真的认为这是联盟所缺少的一件事，那就是人们没有挑战性。你必须挑战并不断提高标准。”

这一声明在当时基本没有引起人们的注意。亚历山大和雷霆刚刚结束了他们的赛季，他们在附加赛中输给了森林狼。当时联盟其他所有的球队都在关注季后赛。

但亚历山大和雷霆即将飞跃的基础是大家有目共睹的。

两年前的夏天，当雷霆主教练戴格诺特去他的家乡拜访他的明星球员时，就好像是一位项目经理邀请他来向他的同事展示他是如何优化他一天中的每个环节的。

每天早上，亚历山大都会给他的朋友们发短信，告诉他们他什么时候来接他们。上午9点左右，他们会到达当地教堂的健身房玩。在那之后，他们会回到他的房子里，一提壶铃就是几个小时。他没有太多的装备，而且当时很难把新东西带进这个国家，所以他会用阻力带做俯卧撑、引体向上和其他任何他能做的运动。

亚历山大说，他在2020年开始了这个惯例，而在这之前由于新冠流行，赛季停摆了四个月。

“当时没啥可以做的，因此我就尽量严格，尽量有组织一些。我试着安排更多的时间去训练。”他说。

当年7月份，当球队在佛罗里达的泡泡球馆重聚时，雷霆队对他身体的变化感到震惊。

“他有训练计划。在比赛开始前，我们有三周的练习时间。我当时是助理教练，我们当时组织了很多队内对抗的比赛。施罗德和保罗当时在一个队，而亚历山大在另一个队，那是你第一次感觉到，‘哇塞。’”戴格诺特说道。

“当我们刚交易得到他的时候，他并没有那么强。他把自己打造成了那样的一个球员。”

亚历山大的妈妈说他的儿子一直都有自己的生活习惯。如果睡觉时间是晚上九点，那他在8点45不会去回复FaceTime，因为这会打乱他的生活规律。她说，他的生活节奏一直很规律，并且还毫不费力地坚持了下来。

他的字写得特别整齐，他的衣服总是很时尚，很时髦。他开着一辆特斯拉赛博卡车在镇上转圈，车里总是很干净。

他的队友注意到了一些小事情，比如他在每场比赛前吃的红苹果，以及他虔诚地坚持赛前的常规训练。但没有人能看到每一个细节。亚历山大不打算引起人们对他的关注。他妈妈可不是这么教育他的。

“我不喜欢夸大其词的孩子，我不能忍受自大的人。我培养自信的人，我不会培养自大或者是很吵闹的那种人。那些很吵闹的人，你们做得太多了。你有太多的不安全感。自信、注重隐私的人，你知道自己很优秀，但你不需要别人的称赞。”她说道。

戴格诺特对亚历山大的一致性感到惊讶。

“这些都不复杂。这是他的勤劳和承诺。这就是使这与众不同的地方。”戴格诺特说道。

这确实很特别。

看看本赛季的数据：亚历山大场均跑动里程在全队排名第二，但平均速度却倒数第二，每一步都是有目的的，深思熟虑的。他在34场比赛中得分在30到34分之间，是NBA历史上单赛季得分最高的。他场均23.7次突破领跑联盟，这是自2013-14赛季开始统计以来的第四高。他唯一要超越的球员是谁?他自己，在前三个赛季。他在单打效率上领跑联盟，每次单打得分为1.24分，是自统计开始以来单打次数达到250次以上的球员中最高的。

自1973-74赛季以来，他有望成为继库里和乔丹之后，第三位单赛季场均30分、2次抢断和50%命中率的球员。

亚历山大因为本赛季雷霆队的成功而受到了各种各样的关注和赞扬。但毫无疑问，他已经考虑过如何重新调整，以优化自己的表现，以应对即将到来的挑战。

这种心态在他今年的每一场比赛中都表现得淋漓尽致。他终于扮演了多年前梦寐以求的角色。

亚历山大说:“我好像对进步的感觉上瘾了。我已经走了这么远。我训练这么辛苦。如果幸运的话，我只能再做10年。”

“那么，在接下来的10年里，为什么不把我的一切都给他们，看看我能做什么呢？”亚历山大说道。

原文：Ramona Shelburne

编译：selu